《吐真言》序

大家好，我是书嬅。

动笔写这部《吐真言》，并非想构建多么离奇的规则，或讲述多么跌宕的故事。它源自我内心深处一次细微的震颤——一次对笔下字词的“愧疚”。

我们每日都在挥霍着文字，像使用一件件麻木的工具。我们用它编织报告，修饰情绪，甚至构建谎言。它们如此温顺，任人摆布，仿佛没有灵魂。

直到某个深夜，我写下“寂寞”二字，准备用它来妆点一段愁绪时，它却忽然在纸面上“醒来”，褪去了所有浮华的脂粉，静静地望着我。

那一瞬，我被击中了。

我感到一种前所未有的“不真”。我并未寂寞到骨子里，却轻率地动用了这个如此沉重、如此有骨血的词。我仿佛听到这个词在无声地抗议，抗议我的轻慢，抗议它被从一颗丰盈的心田中连根拔起，却移植到了一片情感的浅滩上。

原来，每一个字词，都有其自身的重量、温度与生命史。

“家”，不只是一个遮风挡雨的屋檐，它更是母亲厨房里那缕具体的油烟味，是父亲沉默修着家具时那个宽厚的背影。

“愁”，不只是文艺的修饰，它是贺铸笔下的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，是无边无际、琐碎而弥漫的实体。

“爱”，这个被用得最滥也最苍白的字，在《诗经》里是“投我以木桃，报之以琼瑶”的珍重与回响；在杜甫笔下，是“何时倚虚幌，双照泪痕干”的沉痛与期盼。

它们不是符号，而是容器，承载着古往今来无数人最真挚的情感与最鲜活的生命体验。当我们轻飘飘地使用它们时，便是在透支前辈注入其中的深情。

所以，《吐真言》于我，首先是一场漫长的自我忏悔与修行。

我想学着，如何像一个农人敬畏土地那般，去敬畏每一个字词。在写下“悲伤”前，先确认自己的心是否真的被拧紧；在运用“喜悦”时，先感知那份暖流是否真切地在血液中奔涌。

这本书，便是我尝试“吐露真言”的练习场。在这里，我将小心翼翼地擦拭那些被尘封的词语，尝试唤醒它们原本的光泽。我会去探寻，当我们以一颗虔敬之心去触碰它们时，文字是否会回馈给我们一种意想不到的力量，一种安顿生命、照见本真的力量。

这绝非我一人之功。我深信，每一颗对文字敏感的心，都是这些字词生命的延续。因此，我无比期待与您在字里行间相遇，在随后的讨论中，我们能一同触摸文字的筋骨，聆听它们深处的回响。

或许，我们最终能获得的共识，并非某个确定的答案，而是一种共同的感受：原来，当我们对字词足够真诚时，字词，也会将它所守护的那个广阔而真实的世界，真诚地托付于我们。

愿我们都能在字词中，找到安置自己的那片水土。

在我在我这里，不仅我是执笔者，你也是。

书嬅 谨识