夏末的信（番外）

九月的风已经带了些凉意，沈砚在整理旧课本时，从一本《现代汉语》的夹层里掉出了一封信。信封已经泛黄，没有署名，只有一行熟悉的、略显潦草的字迹——“致沈砚”。

是林知夏的字。

沈砚愣了愣，指尖捏着信封边缘，犹豫了片刻，还是拆开了。

信纸上的字迹和他当年一样，带着刻意的工整，却又在末尾处泄露出一丝慌乱：

“沈砚：

写下这封信时，是我转校后的第三个晚上。窗外在下雨，和那天我送你回家的雨一样大。

我知道，我没资格再给你写任何东西。我骗过你，伤害过你，说过最混账的话，把你对我的真心踩得稀烂。我以为自己掌控着一切，以为你的依赖都是我‘演’出来的成果，可直到离开这座城市，直到再也看不到你穿着黑色卫衣、短发被风吹起的样子，我才发现，我早就输了。

苏曼找过我，说我是个骗子。小雅也闹过，说我当初承诺的都没做到。可她们都不知道，我骗了所有人，最后却骗不了自己。

我记得你第一次请我吃饭，点了我随口提过喜欢的糖醋排骨，自己却只吃青菜；记得你膝盖受伤时，明明疼得眼泪在眼眶里打转，却还笑着说‘我没事’；记得图书馆里，你认真做题时会不自觉皱起眉头，阳光落在你发梢上，像撒了一层碎金。

这些画面，我以为自己可以轻易忘记，可它们却在每个深夜里反复出现，让我辗转难眠。

我妈后来跟我说，她见过你一次，在便利店下班的路上，你穿着蓝色工服，背着书包，脚步坚定，和以前那个需要我保护的样子完全不同。她说，是我配不上你。

以前我不承认，现在我信了。

你值得被人真心对待，值得被人尊重，值得拥有所有美好的东西。这些，我都没给过你。而江屿，他比我好太多，他能给你我给不了的真诚和安稳。

请你一定要幸福。

不用想起我，也不用原谅我。就当我是你人生里一个糟糕的过客，路过了，就忘了吧。

林知夏

夏末”

信纸的末尾，有一小片洇开的痕迹，像是被雨水打湿，又像是眼泪。

沈砚把信重新折好，放回信封里，轻轻夹回课本夹层。她没有太多情绪，既不恨，也不惋惜，只是像看到了一件尘封已久的旧物，轻轻拂去灰尘，便又放回了原处。

这时，江屿端着一杯热牛奶走进来，看到她手里的课本，笑着问：“在看什么？这么入神。”

“没什么，”沈砚抬头对他笑了笑，把课本合上，“一些旧东西。”

江屿把牛奶递给她，顺势坐在她身边，目光落在课本封面上：“《现代汉语》？这不是我们大一学的吗？”

“嗯，翻出来看看，准备卖掉。”沈砚喝了一口牛奶，暖意从喉咙滑到胃里。

“别卖了，”江屿笑着说，“留着吧，以后给我们孩子当课外读物，让他看看妈妈当年有多认真。”

沈砚被他逗笑，轻轻捶了他一下：“谁要跟你生孩子。”

江屿握住她的手，指尖带着温热的温度：“反正早晚的事。”

窗外的夕阳正好，透过纱窗洒进来，在书页上投下斑驳的光影。沈砚靠在江屿的肩膀上，听着他絮絮叨叨地说着周末要去看张奶奶，要去吃巷口那家新开的馄饨，心里满是安稳。

那封泛黄的信，就像夏末的一场雨，下过了，就过去了。而她的生活，早已是秋高气爽的晴天，有暖阳，有微风，有永远不会离开的人。