我是王朝最名不正言不顺的皇子。
生母本是父皇宠妃的陪嫁侍女，宫宴醉酒被临幸后珠胎暗结，却遭主母——如今的皇后嫉恨。她从体面侍女沦为浣衣局粗使奴，我便出生在腊月的洗衣石旁。娘抱着冻得发紫的我藏在染坊堆里，用皂角水混着米汤喂我长大。别的皇子学经史骑射时，我在宫道捡他们吃剩的点心，娘总攥着我的手，声音发颤：“咱们活着就好。”
七岁那年，皇后滑胎，迁怒浣衣局。宫人从娘的笸箩里翻出半包落胎药粉——那是皇后贴身太监塞进去的。父皇盛怒，下令杖毙在场者。娘将我藏在染缸后，自己扑到太监脚下，磕头磕得额角流血：“是我妒恨皇后，与旁人无关！”
她被拖走时，染缸里的靛蓝溅了我满脸。我趴在缸后，看她回头望我的眼神，像浸了冰的糖，又苦又软。
当夜我被扔进冷宫柴房，原以为会冻死，皇后却亲自推门进来。她捏着我的下巴，指甲嵌进肉里：“你娘用命换你活，就得活成我要的样子。”
她将我养在凤仪宫偏殿，教我读书写字，更教我察言观色、藏起锋芒。我像株长在阴影里的藤，攀着她的恩宠往上缠——我清楚，她留我，不过是要一枚制衡其他皇子的棋子。
十五岁，大皇子围猎坠马而亡，三皇子误食毒点心暴毙，后宫人人都传是“冷宫出来的小煞星”所为。我站在皇后殿内，看她慢条斯理擦着护甲：“做得干净点，下次别留痕迹。”
血腥味浸进骨血，我竟开始贪恋别人恐惧的眼神——那让我觉得，自己终于不再是任人宰割的蝼蚁。父皇对我越发忌惮，却又不得不倚重我制衡皇后，他封我为“戾王”，赐我兵权，也赐我满殿眼线。
我以为人生终将在权力绞杀里烂成泥，直到那年清明，我偷溜出皇城，去城郊乱葬岗给娘烧纸。
老松树下站着个穿月白长衫的少年，手里拎着半壶酒，正往无碑坟前倒。听见动静他回头，眼尾带着点淡红，像被春风熏醉的桃花。
“这里不是贵人该来的地方。”他声音很轻，像落在草叶上的雨。
我攥紧纸钱：“你是谁？”
“沈清晏。”他指了指脚边的坟，“家父曾是镇国将军，去年……战死了。”
我猛地攥拳——镇国将军是因“通敌”被父皇下令问斩的，抄家那日，我在宫墙上见过沈家满门的囚车。
可沈清晏看我的眼神，干净得没沾过尘埃。他将半壶酒递过来：“你也来祭故人？喝口酒吧，能暖点。”
风裹着纸灰吹得他长衫下摆晃动，我鬼使神差地接了酒。辛辣液体滚进喉咙，却没压住眼底的酸。
后来我总找借口出宫，城外茶肆、郊外梅林，总能“偶遇”沈清晏。他给我讲市井趣事，折枝梅花插在我发间，在我咳疾发作时，从袖袋摸出润肺的糖糕。我不敢说自己的身份，只谎称是“京中商户少爷”，他也不追问，只是笑：“你不像商户，倒像困在金笼子里的鸟。”
他的温柔是我平生第一次尝到的暖，直到那年秋猎，父皇带着众臣围场射猎，我看见沈清晏站在禁军队伍里，穿的是羽林卫铠甲。
他看见我，眼神骤然碎裂。
当晚，沈清晏潜入王府，剑尖抵在我心口：“戾王殿下，别来无恙？”
我没躲，任由剑尖刺破衣料：“我知道你是来报仇的。”
“那你为何不杀我？”他的手在抖。
“我杀过很多人，”我抓着他的手腕，将剑尖往心口按了按，“但不想杀你。”
长剑“当啷”落地，他的眼泪砸在我手背上。那夜，我们在王府偏院说了一整夜的话——说我娘死时的染缸，说他父亲被斩时的血，说这皇城是吃人的瓮，我们都是瓮里挣扎的虫。
我们像偷生的贼，在权力缝隙里拥吻。他会在我批完奏折后，默不作声替我揉按眉心；我会在他值夜时，往他袖袋塞暖手的汤婆子。可我们都清楚，这暖是偷来的，迟早要还。
父皇很快察觉沈清晏的身份，召我进御书房，扔出一沓密信：“沈家余孽，留不得。”
我跪在地上，额头抵着冰凉金砖：“儿臣愿用兵权换他一命。”
“兵权？”父皇嗤笑，“你以为，你的兵权是谁给的？”
三日后，沈清晏以“通敌”罪打入天牢。我闯进宫求父皇，却见皇后端着盏毒酒站在殿内：“你若救他，便是与整个王朝为敌。”
那夜，我带兵围了皇宫。
血溅在龙椅鎏金纹路上时，父皇瞪着我，喉咙里咯咯作响：“你果然是……煞星……”
我拔剑斩断他的冠带，声音冷得像冰：“这皇位，我替我娘坐。”
我成了新帝，也成了人人惧怕的暴君。杀尽反对的臣子，将皇后囚在凤仪宫，却独独找不到沈清晏——天牢是空的，只剩他留下的半块玉佩，是我当初送他的。
我疯了似的找了他三年。
又是清明，我独自去城郊乱葬岗。娘的坟前，不知何时多了束白菊。
我蹲下来，将酒洒在坟前，泥土腥气裹着酒香钻进鼻腔。
“娘，”我的声音哑得像被砂纸磨过，“我坐上那个位置了，他们都怕我，可我一点都不高兴。”
“我杀了父皇，杀了兄弟，杀了很多人，手上的血洗不干净了。”
“我找到清晏了，就在昨天——他带着旧部围了皇城。”
“他该恨我的，恨我是仇人的儿子，恨我没能护住他。”
指尖抚过坟前的草，冰凉刺骨：“我活成了你最不想让我活的样子，像个没心的怪物。娘，我累了，想去找你了。”
匕首刺进心口时，竟没什么痛感，只觉得暖——像那年沈清晏给我的半壶酒。我倒在坟前，看老松树的影子盖下来，像娘当年的怀抱。
意识模糊间，听见有人跌跌撞撞跑来，跪在我身边，声音碎得不成样：“阿戾……阿戾你醒醒……”
是沈清晏。
他抱着我，眼泪砸在我脸上，烫得我眼皮发颤。我想抬手碰他的脸，却没了力气。
“我不是来报仇的……”他攥着我的手，指甲嵌进掌心，“我是来带你走的……”
我张了张嘴，想说“我娘在这里”，喉咙里涌上来的血，堵住了所有话。
最后一眼，我看见他抱着我往皇城走去。风裹着纸灰落在他发间，像那年清明，他站在松树下的样子。
娘，你看，有人来接我了。
只是这一次，我不用再躲在染缸后面了。
京公网安备11010502036362号