（2025.11.15 23:59）王橹杰的手机屏幕亮了许多次，时间终于跳到了零点。
指尖悬在对话框上方，那句“师兄，生日快乐”删了又改，最终还是发了条微博“晚安啦大家，做个好梦”，配图是凌晨十二点的城市夜景——其实是王橹杰特意赶去北京，只是想离他稍微近一点，哪怕一点点也好，昏黄的灯光诉说着王橹杰不能靠近的爱意。
今天是穆祉丞的18岁生日。
王橹杰看着手中精心包装的礼盒，里面是一封信和一条定制的项链，项链从构思、画图、设计每一步都没有假手于人，项链里面也刻着隐晦的“L&M”。可这份心意，他始终没敢递出去，就像这份藏了三年的喜欢，也只敢在无人知晓的角落里肆意生长。
穆祉丞的18岁生日会热闹非凡，朋友们围着穆祉丞唱生日歌，屏幕前的粉丝们也纷纷祝福着恩仔18岁生日快乐，蛋糕上的蜡烛映的他脸上红红的，眼睛也亮的像天上的星星一样，王橹杰看着手机里的生日直播，穆祉丞笑着许愿吹蜡烛，看着他接过朋友送的礼物，双手合十的说着谢谢，心里既开心又酸涩。他攥紧手中的礼盒，说了句“穆祉丞，生日快乐”。
王橹杰买了一小块蛋糕，那块蛋糕，他吃了很久，甜腻的味道怎么也抵不住心里的酸涩。他看着穆祉丞和朋友们打打闹闹，跟屏幕前的粉丝们弹幕聊天，看着他低头认真拆礼物的模样，忽然觉得，这样远远的看着也挺好。
18岁的穆祉丞，就像一颗闪闪发光的星星一样，而他只是追光的人，能相识，就已经足够幸运。
直播也结束了，王橹杰拆开了那封信，读了起来……
“穆祉丞师兄，祝你生日快乐。
我总记得，师兄你认真训练时会微微蹙起眉头，完成舞台后，眼里闪着的灯光比聚光灯还亮，师兄你的每一条微博我都忍不住反复观看，相比你的脸，我更熟悉的是你的背影，运动会那次，十指紧扣时，我不知道该怎么面对师兄。——这些画面，我都藏在了心底，成了独属于我的秘密。
为了藏住这不为人知的秘密，运动会上我只敢低头憋着气。因为我知道，师兄你不喜欢起哄的氛围，我问心有愧，我给师兄带来了麻烦。
我性子敏感又不自信，很多话藏在心里说不出口。看着师兄你在音乐、综艺、影视领域一步步站稳脚跟，看着你迎来18岁这个崭新的起点，有越来越多的人喜欢你，支持你，我既为你开心，也忍不住有些失落，而我，只能在你身后，做那个默默为你加油的人。
这份喜欢，我藏了很久，它像练习室里未散去的消毒水味，像深夜里偷偷亮起的手机屏幕，像每次想靠近又收回的脚步，小心翼翼，生怕惊扰了你的光芒。我曾无数次想告诉你，却总在看到你清澈的眼神时退缩——我怕我的喜欢会成为你的负担，会让师兄你厌恶我。
今天是师兄的18岁生日，成人礼的钟声敲响，你就要奔赴更璀璨的未来了。新单曲、音乐节、综艺录制……你的行程排的满满当当，每一步都正在朝着你想要的方向坚定前行。
18岁的风会吹向更远的地方，带着你的梦想与热爱。而我，会把这份没说出口的喜欢咽在心底。
祝你生日快乐，祝你的未来繁花似锦，祝你永远能做自己想做的事，遇见那个能与你并肩同行，共享荣光的人。
当年新音舞台上，师兄你一把搂过落单的我，让我在台上不那么尴尬，今年的运动会，你虽然很不满公司的捆绑，但也没有当着众多人的面让我难堪，谢谢师兄让我很圆满的参加完这次运动会，运动会上我真的很开心。
师兄，下次见面不用再躲我啦，我不会再往前了。”
写这封信的时候总觉得有些恍惚，隐藏了多年的爱意，还是被发现了，不是所有的暗恋都能够窥见天日，可能是老天看我太笨，替我泄露了半分，如果早一点呢，更早一点的话，是不是就能助你星途璀璨了……幸好，现在也还不晚。
吃完蛋糕了，也该回重庆了，王橹杰白天还要拍物料。
（凌晨五点，首都T2–江北T3……）
京公网安备11010502036362号