番外：星轨回音

实验室的储物柜被打开时，扬起的星尘在光里跳舞。苏云指尖拂过那叠没拆封的星轨信封，标签上的颜色早已被岁月磨淡，却还能看清阿泽当年歪歪扭扭写的“凛”“澜”“林小满”。

“今天是星轨重合日。”林月递来一杯温掉的星髓茶，声音轻得像叹息。每年这一天，他们都会打开通讯器，哪怕知道那些维度的信号，早在空间乱流后就成了永恒的静默。

张瑶的意识残响突然剧烈晃动，光点疯了似的冲向监测屏——屏幕上，原本死寂的灰点里，竟亮起一颗极微弱的蓝光，像濒死的星。

“是澜的珊瑚珠！”林月猛地站起来，通讯器差点摔在地上。蓝光闪烁着，断断续续传来细碎的声响，不是当年清脆的碰撞声，而是带着电流的、破碎的呜咽。

苏云迅速接入信号解码，屏幕上慢慢跳出一行扭曲的字：“甜草枯了……纸船沉了……阿泽他……”

信号突然中断，蓝光瞬间熄灭，监测屏再次陷入黑暗。张瑶的光点黯淡下去，贴在屏幕上，像在抚摸那些再也不会亮起的坐标。林月的星髓茶洒在地上，水汽蒸发时，竟带着一丝珊瑚珠的咸涩，像眼泪的味道。

几天后，苏云在清理实验室通风管道时，发现了一张卷起来的星轨明信片。是阿泽没来得及寄出的，背面画着小小的实验室，四个身影挤在一起笑，旁边歪歪扭扭写着：“下一站，要给苏云哥寄会发光的星髓石，给林月姐寄永不褪色的花，给张瑶姐寄能拼出完整字的光粒……”

明信片的边缘已经被星尘侵蚀，画里的笑脸模糊不清。苏云把它抚平，夹在自己的监测手册里。手册的扉页，还记着当年阿泽出发前的坐标，只是那些数字，早已成了无法抵达的远方。

星轨依旧在宇宙中旋转，裂隙里偶尔会飘来细碎的信物残片——褪了色的绣线、枯槁的甜草茎、碎成渣的珊瑚粉。他们把这些残片一一收好，放进储物柜，和那些没寄出的信封、灰白色的饼干袋放在一起。

没有人再提起“星轨邮递员”，只是每个星轨重合日，实验室的灯都会亮到天明。通讯器始终开着，等着一段永远不会来的回音，等着一个永远不会回来的少年。