第一章 出租屋的月光

江渺把最后一只碗放进沥水架时，窗外的天已经完全暗透了。出租屋在老居民楼的六层，没有电梯，墙壁薄得能听见隔壁夫妻低声的争执，唯一的好处是窗户朝东，每天清晨能接住第一缕阳光——可她很少在清晨醒着。

洗完手的水迹在围裙上蹭了蹭，她解下那条洗得发皱的蓝格子围裙，叠得方方正正放在灶台角落。这是她毕业后租的第三个房子，比前两个大了两平米，月租贵了三百块，理由是“离打工的便利店更近”。其实是前房东嫌她夜班回来太晚，脚步声吵到了楼下的老人。

手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的微信。江渺盯着屏幕上“妈”的备注看了三秒，才点开来。没有寒暄，只有一句：“你王阿姨说她儿子在国企，周末有空见一面，我把你电话发她了。”

她指尖悬在输入框上，想打“我最近加班没时间”，又想打“我对相亲没兴趣”，最后只删删改改敲了个“好”。发送成功的瞬间，胸口像被什么东西堵了一下，闷得发慌。

这种感觉她太熟悉了。从小学时把画满星星的作文本捧给父母，得到一句“别总搞这些没用的，把数学题多做做”开始；到初中第一次逃课去网吧，被父亲扯着胳膊往家里拖，一路骂“女孩子家学坏，我没你这个女儿”结束。她试过把心里的委屈说出来，说“我只是想让你们多陪我一会儿”，说“我怕一个人在家”，可得到的永远是“小孩子家家哪来那么多想法”“我们累死累活不是为了你？”。

后来她就不怎么说了。

擦干手，江渺从衣柜最底层翻出一个旧笔记本，封面是褪色的小熊图案，是高中时最好的朋友林晓送她的。那时候她们一起上课传纸条，一起躲在操场角落吃冰淇淋，她以为那是一辈子的友情，直到有天放学，她听见林晓跟几个女生说：“江渺啊，看着老实，其实玩得可花了，跟隔壁班男生走那么近。”这话后来被一个喜欢林晓的男生转述给她，末了还加了句“你也别太难过，女生之间都这样”。

那天她在教学楼后的梧桐树下哭了很久，把笔记本里写满林晓名字的那几页撕了下来，埋进了土里。

手机又震了，这次是便利店店长发来的：“明天替一下夜班，有人请假。”江渺回复“收到”，然后走到窗边，推开了那扇吱呀作响的窗户。晚风带着楼下小吃摊的油烟味吹进来，拂过她微凉的指尖。

毕业三个月，换了两份工作，现在在便利店做兼职，房租快交不起了。前几天站在天桥上，看着下面川流不息的车，她认真想过跳下去会怎么样。可转念又怕，怕砸到别人的车，怕给清洁工添麻烦，怕新闻里写“某女子轻生，影响交通”。连死都要考虑会不会给别人造成不好，她自嘲地笑了笑，指尖攥紧了窗框。

月光很淡，落在她瘦小的肩膀上，像一层薄薄的霜。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。只是偶尔在深夜值班时，看着货架上一排排的泡面，会突然想起小时候外婆还在时，给她煮的那碗加了荷包蛋的面条。

那时的月光，好像比现在暖一点。

楼下传来摩托车引擎的声音，很响，划破了夜晚的安静。江渺下意识地往下看，只看见一个模糊的背影，穿着黑色的夹克，似乎在楼下的报刊亭买了包烟。引擎声很快又响起来，朝着巷子口的方向去了，只留下一点尾气的味道，和窗外重新归于沉寂的夜。

她关上窗，转身走向那张只有一米二的小床。明天还要上夜班，得早点休息。至于母亲说的相亲，至于房租，至于那些压得她喘不过气的未来，她暂时不想去想了。

被子里还残留着白天晒过的阳光味，很淡，却让她紧绷了一天的身体，稍微放松了一点。闭上眼睛的前一秒，江渺脑子里突然闪过一个念头：如果明天，能有一点不一样就好了。