布宜诺斯艾利斯的冬日阳光斜斜洒在博卡区色彩斑斓的铁皮屋上，阿根廷蹲在坎迪多·洛佩斯画廊的台阶前，专注地调试着一架老式探戈手风琴。祂的指尖拂过斑驳的琴键，皮革马甲在阳光下泛着柔光。街角的面包店飘来马黛茶的清香，混着港口传来的咸腥海风。
"该上油了。"祂自言自语，用一块绒布轻轻擦拭琴箱上的铜饰。远处，里亚丘埃洛河的水面闪着细碎的银光，几艘锈迹斑斑的货轮正在卸货。
与此同时，在相隔安第斯山脉的另一侧，智利正踩着阿塔卡马沙漠的盐碱地前行。烈日将龟裂的地表晒出网状纹路，祂戴着宽檐牛仔帽，皮靴踏过干枯的骆马草。突然祂蹲下身，从挎包里取出地质锤，小心地敲击着一块露出地表的锂矿石。
"纯度不错。"祂对着随身记录本低语，钢笔在纸上沙沙作响。远处，火烈鸟群正从盐湖飞起，粉色的羽翼在湛蓝天空划出优美的弧线。
此时的秘鲁正在利马中央市场挑选食材。祂灵活地穿梭在堆满紫色玉米和番木瓜的摊位间，亚麻衬衫的袖口卷到手肘。鱼贩向祂推荐今早刚到的石首鱼，祂俯身查看鱼鳃的鲜红程度，耳畔的银饰随着动作轻轻晃动。
"要炖汤的话，还是马鲛鱼更好。"祂最终选定两条银光闪闪的海鱼，用油纸包好放进藤编篮子。市场角落的收音机正播放着海岸警报，预报厄尔尼诺现象可能带来的异常暖流。
三个身影，三种截然不同的日常，却同样笼罩在太平洋彼岸某个会议带来的无形波动中。当阿根廷终于拉响手风琴，忧伤的旋律飘过彩钢屋檐时；当智利将矿石样本收进行囊，望向北方的天空时；当秘鲁提着鱼篮走出市场，听见海鸥异常焦躁的鸣叫时——祂们都隐约感知到，那片始终笼罩在南美洲上空的雨云，正在悄然改变形状。
夕阳西下，阿根廷收起手风琴，最后望了一眼拉普拉塔河入海口的方向。河水正挟带着潘帕斯草原的泥土，汇入越来越不平静的大洋。
京公网安备11010502036362号