传说在世界尽头的边缘地带，有一处地图上刻意留白的角落——一片广阔无际的大海上，漂浮着一座终年被浓雾包裹的孤岛。
只有当月光穿透云层的刹那，才能瞥见岛上嶙峋的礁石和雾中晃动的黑黢黢轮廓。这里无人烟，也无鸡鸣，却总能在寂静的夜里听见隐约的音乐与笑声——那声音来自岛中央一座孤零零的房子，在夜色里显得格外雅致，蓝顶灰墙的搭配清新又独特。上层的阳台和拱形窗透着暖黄的灯光，像是在夜幕中点亮的温馨小匣；底层的木门旁，一盏壁灯柔和地晕开光晕，门前的花箱里绿植错落，为建筑添了几分生机。
房子两侧的草丛，一侧是深绿的灌木，茂密得像一团团夜色织就的绒毯；另一侧的灌木则带着些微的绿意，在夜的笼罩下，叶片的纹理隐在朦胧里，仿佛是守护房子的静默使者。
岛上的人都很古怪。他们白天沉默如影，彼此极少交谈；夜晚却换上华丽的衣裳，在空无一人的观众席前尽情表演。走钢丝的姑娘脚下没有安全网，却能在狂风中如履平地；驯兽师的笼子里关着的不是狮子老虎，而是会发光的影子；小丑脸上画着永恒的笑容，眼神里却藏着化不开的忧郁。
没人知道他们来自何方。有人说，他们是被世界遗忘的灵魂，在此寻找一个无人打扰的归宿；也有人说，是他们自己选择躲进这座孤岛——因为外面的世界，比这里更像一个令人窒息的牢笼。
而树林深处，据说藏着一扇通往另一个世界的红窗户——或者，只是藏着他们每个人都想逃离、却又无法逃离的过去。
要登上这座孤岛，你不需要地图，也不需要罗盘。你只需要被它选中。
当命运的时刻降临，某个潮涌的深夜，浓墨般的夜雾沉甸甸地压在海面上，连星光都被吞噬。唯有翻涌的墨色浪涛，卷着咸湿的海风拍击礁石，发出沉闷的回响。
就在这混沌的幽暗里，一艘白船骤然冲破雾霭而来。它无帆无桨，像一片坠落的云，泊在青黑的雾色中，船身泛着月光般的冷辉，皎洁无瑕，仿佛由碎月织成。海风卷着雾丝掠过船身，那冷辉便轻轻晃动，在墨色的海面上投下细碎的银影。
它劈开浪涛，划破迷雾，无声地启航。没有锚链的碰撞，也没有船夫的呼唤，唯有船板轻触浪尖的细碎声响。它载着唯一的乘客，驶向海平线尽头那片被世界遗忘的彼岸。
从此，再无人见过他们——
只留下雾与海，在夜里，继续低语着被选中者的传说。
而那座岛，依旧在雾中沉默。岩石裸露，月光冰冷，连飞鸟都不愿在此停留。
今夜，月光再次穿透浓雾，照亮了岛上一处被遗忘的角落——那里有三棵树风格迥异却和谐相融：翠绿繁茂的树、清新雅致的白桦树与橙红似火的树，在夜色里交织出绿、白、橙的色彩层次，如同一幅随性又别致的自然拼画。
三棵树前，一张黑白格纹铁艺床静静铺在蓝色杂花纹地毯上。地毯左侧，一块浅粉色圆形地毯嵌在翠绿的草地上，八片深红色花瓣状图案呈放射状均匀铺展，中心是白色十字线条，整体如同一朵盛开的花；右侧，另一块一模一样的地毯与之对称，远远望去像两个圆滚滚的车轱辘，仿佛下一秒就会“哒哒”转着，顺着草地悠悠滚动。带拱形装饰的黑色立柱立在水族箱旁，偏居左上角，在蓝调灯光的晕染下，柱身泛着淡淡的冷光，透着几分神秘；顶部有半圆环形装饰的黑色立柱则守在场景中间偏右上角，与左侧立柱遥相呼应，复古的线条勾勒出雅致的轮廓，为这片角落添了几分旧时光的韵味。床旁立着两个水族箱，左侧的蓝光里，一条金鱼摆着尾悠然游弋，鳞片在光下闪着细碎的银亮；右侧的水族箱虽空，澄澈的蓝光却依旧漫溢，像盛着一汪凝固的月光。床前挨着三棵树的地方，一盏浅蓝色精美落地灯静静伫立，柔和的光线漫开来，为床沿镀上一层暖白的光晕。
场景右侧，一张浅木色梳妆台搭配着圆形镜子，镜面映着微弱的光，精致又复古；旁边的深棕色木凳质朴厚实，凳面被摩挲得光滑温润。一旁的三脚架落地灯，白色灯罩简约大方，柔和明亮的光线驱散了夜的微凉，照亮了梳妆台的一角。区域左侧的草地上，几株白色小花零星点缀，叶片翠绿得像三叶草的瓣，花瓣上沾着细碎的夜露，在光下闪着微光，为这里添了几分清新的生机。这处角落靠近平坦的沙滩，在柔和的光线下，温馨又带着烟火气，周围散落的小物件——一枚磨圆的贝壳、一个旧旧的玻璃球、一串木质小挂饰——在夜色里格外醒目，藏着不为人知的细碎趣味。
月光继续移动，像一只温柔的手，轻轻拂过草地，最终停在不远处另一张孤零零的铁艺床上。床身静静卧在草地上，框架简约利落，却透着岁月的痕迹。床上铺着黑白格纹床品，格子大小错落，布料厚重，带着洗过的柔软。一个男孩正躺在露天的床上熟睡，他的呼吸均匀而有节奏，脸上印着传说中的双星印。
他蓬松卷曲的深灰色头发散在枕上，像一团柔软的云；双眼轻闭，长睫在眼下投出淡淡的阴影，神态沉静中带着几分疏离，仿佛与这喧嚣的夜隔着一层无形的膜。他眼下缀着一枚反蓝色菱形胎记，小巧精致，像碎钻凝成的冰晶，又像一抹暗藏的星芒，在月光的轻抚下，泛着极淡的蓝光，为他清冷的面容烙下独特的标识——那是从另一个次元遗落的神秘符号，不经意间，便泄露了他藏在心底的、不为人知的秘密与特质。
岛上的年迈白发老人曾经说：“很久以前，孤岛被浓雾笼罩，不见天日，岛上的人都活在绝望里。直到有一天，两颗星星从天上坠落，化作一对双胞胎，
他们的脸上带着蓝红色的共鸣‘双星印’，能听懂风的话，能安抚失控的影子，甚至能让枯萎的白小花重新开花。他们能看见别人所不能见的事物，人们称他们为‘星使’，相信他们是上天派来拯救孤岛的使者。”
但这个传说还有后半句，只是很少有人敢说：“星使带来光，也带来枷锁。他们是孤岛的钥匙，也是孤岛的囚徒。”
男孩耳戴一枚银色耳饰，在光下闪着细碎的亮；脖颈间，肉色与黑色交织的阴影顺着衣领蔓延，像是夜的碎片轻轻落在他的肩头。他身着浅蓝底色的服饰，衣摆上绣着几簇粉色花朵，针脚细腻，巧妙融合了和服的雅致元素，时尚中透着复古，清新的色彩搭配又不失个性，将他清冷独特的气质衬得愈发鲜明。他叫陆舒栖。床头摆着几只同格纹的抱枕，蓬松柔软；床尾一侧，一块米白色床毯叠得整整齐齐，边缘绣着淡淡的花纹，风格复古又随性，在翠绿草地的映衬下格外醒目。这张露天的铁艺床早已饱经风霜，黑色床腿的油漆斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的金属骨架，床腿歪歪扭扭，像是被岁月压弯了腰，稍微一动就发出“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛下一秒就要散架，脆弱得不堪一击。
岛上只有两张这样的床，好的那张，他毫不犹豫地让给了弟弟烬屿，自己则守着这张破旧的床，别无选择。回忆里，陆舒栖站在床旁，眉头紧紧锁着，眼底满是担忧。他实在放心不下让弟弟睡在这张随时可能散架的旧床上——更何况还是在露天里，夜里的海风带着刺骨的凉。他任凭冷风灌进衣领，下意识的坐在了床上，听着风声在耳边呼啸，像无数只冰冷的手在撕扯着他的衣角、他的思绪，心里一遍遍暗忖：
陆舒栖晚上本就冷，又睡在这么一张床上，怎么可能睡得踏实？(更何况我坐着硌屁股，他连风都没吹过，哪受得了这个？)
这么想着，他下意识地搓了搓冻得发僵的手，指尖蹭过掌心时泛起一阵粗糙的凉意。随即，他低下头，微微嘟起嘴，对着空空的掌心一连哈了好几口气。白雾似的暖气在冷空气中转瞬即逝，只留下掌心那一点点短暂的温热，很快又被夜里的寒风卷走，就像他此刻试图抓住的安全感一样，缥缈得抓不住。
陆舒栖我可就这么一个弟弟，绝不能让他冻着、”(我答应母亲了，一定会做一个称职的好哥哥)
陆舒栖手指摩挲着怀里那条灰扑扑的旧毛毯，布料硬邦邦的，上面还缀着几个磨出来的破洞，风一吹，边缘的线头就跟着晃。他盯着那些补丁摞补丁的窟窿，喉结滚动了一下，像是在斟酌什么，最终还是深吸一口气，将毛毯往烬屿方向递了递，手臂却在半空顿了顿，指尖微微蜷缩——
陆舒栖“我在仓库里翻了好久……就找着这么一个，”
他声音压得很低，带着不易察觉的沙哑，
陆舒栖“你……你将就着先盖上，省得晚上冷。”
陆烬屿指尖刚触到那片灰蒙蒙的布料，身体就像被烫到似的猛地一缩，随即又下意识地攥紧了。他能清晰地摸到布料上粗糙的纹路和破洞边缘硌人的线头，掌心却先一步感受到了那点可怜的暖意——这暖意顺着指尖往胳膊里钻，却让他后颈的寒毛莫名竖了起来。
陆烬屿“哥……”
他张了张嘴，眼下那枚正红色的菱形胎记如燃烧的火焰，一簇跃动的火苗般，为他添了几分热烈张力。浅蓝色的眼眸澄澈明亮、眼型圆润，与这火焰胎记相衬，更显灵动独特。
可视线却黏在陆舒栖空荡荡的怀里——风卷着砂砾打在哥哥单薄的和服上，布料贴在骨节分明的脊背上，露出一小片冷白的皮肤。
陆烬屿喉结滚动两下，攥着毛毯的手指越收越紧，指节泛白，最终把到了嘴边的话咽了回去，只垂下眼睫，将那团破布往自己怀里拢了拢，像是要把所有温度都锁在里面。
他攥着毛毯的力道又重了几分，心里像被什么东西堵得发闷。“这可是岛上唯一能抵得住深夜寒风的厚毛毯啊，哥自己也冻得指尖发僵，却连犹豫都没多犹豫，就这么塞给了他。”粗糙的布料蹭着掌心，那点微不足道的暖意，却烫得他眼眶发涩——明明哥比谁都需要这温暖，却总把仅有的东西，都留给他。
深夜里，已经熟睡的陆舒栖，肚子均匀地上下起伏，眉头依旧微微蹙着，像是在睡梦中也在为弟弟牵挂。海风卷着咸湿的气息呼呼吹过，深色的被子被吹得猎猎作响，边角悄悄滑落；身下的床板也跟着轻轻晃动，像一片在浪涛中颠簸的叶子，摇摇晃晃，仿佛随时都会被夜风吹散。
京公网安备11010502036362号