VCR里的秘密

客厅里巨大的投影幕布上，正快速闪过粉丝为TNT时代少年团剪辑的各类精彩瞬间VCR。七个大男孩以各种放松的姿态陷在柔软的超大沙发里，马嘉祺坐得最端正，张真源和宋亚轩几乎瘫成了一团，贺峻霖靠着严浩翔的肩膀，刘耀文则抱着一个抱枕，下巴搁在上面，眼神专注。

丁程鑫被他们围在正中间，手里拿着一杯温水，偶尔啜饮一口，神情是只有在他们面前才会有的全然放松。金色的狼尾发梢柔软地蹭着脖颈，身上那缕干净冷冽的雪松体香，在空调运转的微弱气流中，若有若无地萦绕在弟弟们鼻尖，成了他们最安心的背景气息。

视频节奏明快，充满了粉丝的爱意与创意。忽然，一个明显区别于其他画面的剪辑跳了出来，标题带着调侃的意味——“丁哥の史诗级双标现场：冰雪消融只在一瞬间”。

“嗯？这个！”眼尖的贺峻霖立刻来了精神，用手肘捅了捅旁边的严浩翔。

“点开看看！”宋亚轩也瞬间坐直了身体，好奇心被彻底勾起。

马嘉祺顺手拿起遥控器，点了进去。

视频开始并列播放着两段画面。左边是某个颁奖典礼的后台采访，丁程鑫穿着笔挺的西装，面对主持人和镜头，礼貌而疏离。回答问题时，嗓音是那种他们并不常听到的、带着磁性的低沉，语速平稳，措辞精准，每一个字都仿佛裹着一层薄冰，透着不容轻易靠近的权威感和距离感。镜头特写推近，他猫系五官上挑的眼尾天然带着冷感，肌肤在灯光下泛着冷玉般的光泽，整个人像一尊精致却难以触及的冰雪雕塑。

而右边，则是他们自己物料里的片段。可能是宿舍里、练习室里，或者是某个综艺的幕后。画面里的丁程鑫，穿着宽松舒适的卫衣或T恤，金色的发丝柔软地垂落，眉眼弯弯，笑容温暖得能融化一切寒意。他正笑着揉乱刘耀文的头发，或是侧耳倾听张真源说话，又或是被宋亚轩和贺峻霖一左一右地夹在中间闹他。这时他的声音，清亮、柔和，带着毫不设防的亲昵，是独属于他们六人的、能驱散所有阴霾的暖阳。

强烈的对比，被粉丝巧妙地剪辑在一起，形成了巨大的反差萌。

“哇哦……”刘耀文发出惊叹，抱着抱枕蹭到丁程鑫身边，脑袋靠上他的肩膀，“哥，你对外面真的好冷啊。”

“这不叫冷，这叫沉稳。”马嘉祺笑着纠正，但目光也落在丁程鑫侧脸上，带着一丝不易察觉的探究。他当然知道哥哥对外对内是两副面孔，但如此直观地对比出来，还是让人觉得新奇又有趣。

“但是哥这种低音，真的好少见哦。”张真源也凑过来，语气里充满了好奇，“除了你生气的时候。”

提到丁程鑫生气，几人脑海里不约而同地浮现出某些画面。通常是他们其中谁受了委屈（哪怕很多时候是装的，或者只是小事），丁程鑫一旦知晓，那瞬间沉下来的脸色，以及随之而来的、比平时对外时更加低沉、带着明显怒意的嗓音，仿佛冰层下涌动的暗流，极具压迫感。那种状态下的丁程鑫，连他们几个都会下意识地屏息。

“哥，你再低一个给我们听听嘛！”宋亚轩开始撒娇，手臂环上丁程鑫的腰，轻轻摇晃。

“对啊哥，就学学你刚才视频里那样说话。”贺峻霖也加入怂恿的队伍，眼睛亮晶晶的。

严浩翔虽然没说话，但也往这边挪了挪，眼神里写满了期待。

丁程鑫被他们闹得没办法，无奈地笑了笑，那笑容温柔又纵容。他尝试着清了清嗓子，刻意压了压声音：“这样？”

声音是比平时沉了一点，但依旧带着柔软的底色，和他面对外人时那种天然的、淬着寒意的低沉完全不同。

“不对不对，不是这种，”刘耀文急急地反驳，“要更冷一点，更……有距离感一点！”

丁程鑫又试了几次，但无论如何模仿，那声音里总是无法剥离对他们独有的温和与亲近，像是阳光试图伪装成冰雪，总是不伦不类。他自己也觉得有些好笑，摇了摇头：“不行，对着你们，我装不出来。”

几人正嬉笑着“谴责”哥哥的不配合，一阵突兀的手机铃声打破了客厅的喧闹。是丁程鑫放在茶几上的手机在震动，屏幕上显示着一个没有备注姓名的陌生号码。

丁程鑫随手拿过手机，脸上还带着未散的笑意，很自然地按下了接听键，并没有避开他们的意思。

“喂，你好。”他开口。

仅仅三个字，刚才还萦绕在他周身的温柔气息瞬间收敛，取而代之的是一种疏离的礼貌。嗓音在刹那间切换成了他们刚才在VCR里听到的、也是他们怎么模仿也求不来的那种低沉磁性，语速平稳，带着公事公办的清晰与冷静，仿佛瞬间筑起了一道无形的墙。

沙发上的六个人，几乎是同时愣住了。

刚才还喧闹的客厅霎时安静下来，只剩下丁程鑫对着电话那端简洁应答的声音。

“……嗯，我知道。”

“抱歉，暂时没有这个意向。”

“后续如果有合作可能，会由我的团队与贵方联系。”

“好的，再见。”

他说话时，侧脸的线条似乎都变得更为清晰冷硬，微垂的眼睫在下眼睑投下小片阴影，遮住了眸底的情绪。那低沉的嗓音，不仅仅是因为音调低，更是一种内在气场的外化，带着一种不容置疑的份量和距离感，甚至因为此刻环境安静，透过空气传来，比视频里更多了几分真实的、震人心弦的质感，隐隐透着一丝难以言喻的、冷感的性感。

电话挂断，丁程鑫脸上的疏离瞬间冰雪消融，他有些疑惑地转头，就看到六双眼睛正一眨不眨地、亮得惊人地盯着他。

“哥……”宋亚轩第一个扑过来，声音因为兴奋而微微发颤，“就是这个！刚才就是这个声音！”

“我的天，哥你切换得也太快了！”贺峻霖也凑近，像是发现了新大陆。

“再、再保持一会儿好不好？”刘耀文抓着丁程鑫的手臂，眼睛瞪得圆圆的，满是祈求。

丁程鑫被他们火热的视线和突如其来的请求弄得有些懵，还没来得及反应，马嘉祺已经含笑开口，语气温和却带着不容拒绝的意味：“哥，就用这个声音，再跟我们说几句话吧。”

张真源和严浩翔虽然没说话，但那紧盯着他的眼神里，也充满了同样的期待和某种……跃跃欲试。

丁程鑫看着瞬间将他包围的六个人，那熟悉的雪松气息似乎都被他们灼热的视线蒸腾得浓郁了几分。他无奈地叹了口气，在那六道如同实质的目光注视下，尝试着维持着刚才接电话时的状态，微微压低了下巴，喉结轻轻滚动，用那尚未完全褪去冷感的低沉嗓音，带着一丝不易察觉的纵容和妥协，开口：

“……你们想听什么？”