病

第二天早晨的空气冷得刺骨。喜羊羊是被一种沉沉的、说不清的痛感叫醒的——不是身体的，而是整个人从里到外都像被掏空。

他不知道自己是怎么走到医院的。

只记得一路上雨水打在脸上，他却没有力气擦。

诊室的灯光比想象中刺眼。白大褂在桌前翻着他的评估表，眉头轻轻皱着。

“最近的睡眠情况怎么样？”

“很差。”

“有出现过无法控制的哭泣、空虚、对生活失去兴趣吗？”

“……有。”

“那你说的那个‘影子’，你多久听到一次？”

喜羊羊的喉咙紧了紧，像被什么卡住：“……它不是幻觉吧？”

医生看着他，没有露出惊讶，只是语气温和却认真：“我们做了初步评估，你目前的状态属于重度抑鬱症，并且……你有精神分裂谱系的征兆。”

空气瞬间凝结。

喜羊羊盯着地板，指尖发冷。

原来那股黑暗，那些话语，那些像毒蛇一样缠绕着他耳朵的声音……

不是他“太累”。

不是他“想太多”。

不是他“不够坚强”。

是病。

医生继续说：“你这些症状不是你的错，也不是你能用意志扛过去的。你已经撑了太久了，现在你的大脑在发出求救信号。”

喜羊羊的眼眶突然烧得发疼。他想控制，可泪水还是滑出来。

“我……真的生病了吗？”

“是的。”

喜羊羊的肩膀终于垮下来了——不是失败，而是第一次允许自己不再硬撑。

医生从抽屉里取出一小叠药袋。“这些药物会帮助你稳定情绪，减少无力感和绝望感。” 医生一边写着注意事项，一边解释得很慢，像担心他听不进去似的。“这包是抗抑鬱药，需要每天固定时间吃，不会立刻有效果，但两到四周会慢慢感觉到改变。这包是抗焦虑的，在你特别难受、呼吸不顺的时候可以用。” “而这是用来帮助你入睡的，不会让你上瘾，只是让你的大脑晚上‘安静下来’。”

喜羊羊看着那些包装袋，指尖几乎碰不到它们。

他从来没有想过，有一天自己竟然需要靠药物维持正常的呼吸、情绪、睡眠。

“那……那个声音呢？”

他迟疑地问。声音轻得像怕惊动什么。

医生没有回答，只把一份表格转向他。 上面写着： “诊断：未特定精神状态（待观察）” 这不是诊断。 这是医院在说： 我们不知道你是什么。 喜羊羊指尖微颤：“你不是说有抑郁症和精神分裂倾向吗？” “那是初步结果，”医生淡淡回答，“但你后续的反应……不符合任何已知分类。” “不符合？怎么叫不符合？”

医生挑了挑眉：“幻听有过于完整的逻辑，但又不是妄想型的系统化。 你的情绪低落符合重度抑郁，可是你的情绪反应……太稳定。像是有某种自我监控在压着你。” 喜羊羊心里一紧：“监控……？” “对。” 医生语气冷静、客观，“你的心理测验反映，你的内部对话不像精神病患，也不像正常人。” 他停了一下，“更像两套独立的判断系统同时运作。” “可是我们找不到来源。”他翻开下一页，是空白表格。 没有指引 没有建议 没有标准化流程 因为——没有病名。

医生从抽屉拿出三种药，放在桌上。 “我给你三种方向。不是治疗，是试验性介入。” 喜羊羊皱起眉：“你在……猜？” “是。”医生语气干脆得不像精神科，“因为你的症状太干净、太完整，完全不像病态混乱。”

他指着药物： 1. 抗抑郁药 —— 减低痛感，但可能让“影子”更清楚

2. 抗精神病药 —— 压制幻听，但若不是精神病，会让你“失去某种能力”

3. 什么都不吃 —— 保留你的状态原样，但风险未知

从医院回来之后，喜羊羊早就不记得，自己是从哪一天开始（每天坏掉一次）的。以往影子会说话，会嘲讽，会低语。但这一次，它一个字也没说。完全的沉默，比毒蛇般的嘶声还可怕。那种沉默像是：“我不用讲话，你也知道你逃不掉。”喜羊羊的大脑开始飞速转着，却得不到一句完整的句子。

所有思绪都变成碎片：“我是不是又要坏掉了？又来了吗？为什么是现在？我明明好好的…我是不是做错了什么？”

碎片越滚越快，像雪球。 滚到最后变成一种巨大的、无形的压力： “你撑不住了。”