第一章 温柔是淬毒的月光

苏晚第一次遇见沈砚时，是在雨天的旧书店。他穿着熨帖的黑衬衫，指尖捏着一本泛黄的诗集，眼神温柔得像浸了水的月光，轻声问她是不是也喜欢聂鲁达。

那时她还不知道，这温柔是裹着糖衣的毒药。

他们顺理成章地相恋，沈砚的体贴近乎完美——会记得她不吃香菜，会在她加班时备好热汤，会把她的照片设成所有电子设备的壁纸。可渐渐地，苏晚发现了不对劲。他不喜欢她和异性说话，哪怕是同事间的正常交流，也会让他眼底掠过一丝阴鸷；他会偷偷翻看她的手机，删除那些他认为“不必要”的联系人；他甚至开始限制她的出行，理由永远是“外面危险，我会担心”。

苏晚想逃，是在他第一次把她锁在家里之后。那天她要去参加大学同学聚会，沈砚笑着帮她整理好裙摆，转身却反锁了门。“晚晚，”他从身后抱住她，下巴抵在她颈窝，声音低沉又缠绵，“别去好不好？他们会抢走你的。你只能是我的。”

他的气息带着冷冽的檀香，手臂却像铁箍一样勒得她喘不过气。苏晚挣扎着，却被他轻轻按在墙上，他的拇指摩挲着她的下唇，眼神偏执又疯狂：“晚晚，你知道吗？从见你的第一眼起，你就属于我了。谁也不能觊觎，包括你自己。”

后来，苏晚被彻底困在了沈砚的别墅里。这里有她喜欢的一切——阳光房、满墙的书、柔软的沙发，却唯独没有自由。沈砚会亲自为她打理一切，喂她吃饭，帮她洗澡，给她穿上他挑选的裙子，然后抱着她坐在窗边，一遍又一遍地说：“这样多好，晚晚，我们永远不会分开了。”

她试过反抗，绝食、哭闹、甚至想过跳窗逃跑，可每次都被沈砚轻易化解。他会红着眼眶，小心翼翼地喂她吃流食，声音带着哽咽：“晚晚，别逼我好不好？我只有你了。如果你敢离开，我会把你锁在身边，直到你再也离不开我。”

有一次，苏晚的发小偷偷来看她，被沈砚发现。他没有发怒，只是平静地送走了发小，回来时手里多了一把锋利的水果刀。他把刀递给苏晚，指着自己的心脏：“晚晚，如果你想走，就先杀了我。不然，我会毁了所有想带你走的人，包括你在意的一切。”

苏晚看着他眼底的疯狂与绝望，突然明白了。沈砚的爱，是极致的占有，是不计后果的偏执。他把她当成了生命里唯一的光，却用最极端的方式，将这束光囚禁在了自己的囚笼里。

那天晚上，沈砚抱着她入睡，在她耳边轻声呢喃：“晚晚，别怕。只要你乖乖待在我身边，我会爱你一辈子。永远永远。”

月光透过窗帘的缝隙照进来，映在他偏执的眉眼上。苏晚闭上眼，感受着他怀里的温度，不知道这场以爱为名的囚禁，何时才会结束——或许，永远不会。

初夏的雨来的措不及防，豆大的雨点砸在旧书店的玻璃上。溅起细碎的水花。