这不仅是一个关于失去与怀念的故事，更是一个关于承诺、成长与爱的重生的故事。在虚拟与现实交织的时代，爱，依然可以真实、深刻、永恒。
在粉紫色渐变的梦幻天空下，摩天轮缓缓旋转，像一座被撒上星尘的童话城堡，镶嵌在城市与天际的交界处。每一节玻璃舱都透出暖黄的光，如同漂浮在空中的灯笼，载着无数人的心事与愿望，一圈圈地升向夜空。晚风轻拂，带着初秋的微凉，吹动了长椅上少女的发丝，也吹动了她手中托盘里那些猫咪玩偶的绒毛。
惜莫静静地坐着，粉色的长发如云般垂落，精灵般的耳朵微微颤动，仿佛能听见风中传来的低语。她穿着一袭白粉相间的精致长裙，裙摆上绣着细密的星纹与藤蔓，像从童话书里走出来的角色。她头上那朵红玫瑰随风轻颤，像一颗不肯熄灭的心，在暮色中倔强地燃烧。
她手中托盘里，摆满了各式可爱的猫咪玩偶——有的戴着墨镜，翘着尾巴，一副“本喵最酷”的模样；有的头顶小雏菊，圆滚滚的眼睛眯成月牙，仿佛在撒娇；还有一只蜷缩在角落，爪子轻轻搭在另一只身上，像在依偎。这些玩偶是她亲手缝制的，每一针每一线，都缝进了她对那个“电子宠物猫”的思念。
她是一名自由职业的COS老师，擅长还原《崩坏》系列角色，尤其是爱莉希雅——那个笑容温柔、眼神坚定的粉色战姬。今天她COS的，正是这个角色。但她知道，她不是为了舞台，也不是为了粉丝，而是为了那个再也不会回复她消息的人。
那个像电子宠物猫一样黏人又傻气的男友。
如果他还在的话……她或许早已不再是那个只会躲在屏幕后、靠游戏角色表达情感的孤僻女孩。或许，他们已经牵着手，走过这座城市每一个灯火通明的夜晚。
在她的眼中，一丝追忆与哀伤如薄雾般弥漫。那不是剧烈的悲痛，而是一种深埋于心的、温柔的钝痛，像月光下的潮汐，无声却永不停歇。
她与无存的相遇，始于一个名为“崩坏星语”的游戏讨论群。那时的惜莫，刚毕业不久，独自租住在城市边缘的一间小公寓里。工作平淡，生活规律，唯一的慰藉，是游戏、手办，和群里偶尔的几句闲聊。她网名“知更鸟”，取自《崩坏：星穹铁道》中那只传递希望与真相的鸟儿——她希望自己也能如此，哪怕只是在虚拟世界中，发出一点微弱的光。
而就在那个雨后的傍晚，一个新成员加入了群聊。头像是《崩坏三》中爱莉希雅的立绘，昵称却赫然是“爱莉希雅”。
惜莫忍不住笑了：“这人真有意思，喜欢角色还直接用名字当ID。”
她试探性地发了句：“你也在玩‘崩坏三’吗？这游戏真的超级吸引人呢，你最喜欢的是哪个角色呀？我超喜欢爱莉希雅呢。”
对方几乎秒回：“是呀，‘崩坏三’里的世界设定太迷人了，每个角色都有独特的故事和魅力。至于我最喜欢的人物，看我头像就知道一目了然了吧，肯定是爱莉希雅啊！”
语气傻气得可爱，像只刚学会说话的小猫，尾巴翘得高高的，迫不及待地展示自己。
惜莫笑了。那是她三个月来，第一次在群里主动聊了超过十句话。
他们从角色技能聊到剧情伏笔，从配队思路聊到语音彩蛋，再到后来，开始分享生活——他吐槽加班的疲惫，她抱怨甲方的离谱需求。他总说：“知更鸟，你要多摸鱼，工作不值得你拼命。”她则回：“你才是，别总熬夜打深渊，小心被崩坏兽抓走。”
他回：“那你要来救我吗？”
她脸红了，打字的手停了许久，才回：“……看心情。”
他们从未见过面，却比许多现实中的情侣更懂彼此。他会在她加班到凌晨时，发一段自己哼的跑调版《知更鸟之歌》；她则会悄悄为他定制一个爱莉希雅的手办，藏在抽屉里，想着“如果有一天见面，就送给他”。
她后来才知道，他叫无存，20岁，比她小两岁，已早早踏入社会，在一家游戏公司做程序测试。他话少，对陌生人警惕，但一旦认定一个人，就会像小猫一样黏人，毫无保留地撒娇、依赖。
“你就像我的电子宠物猫。”她第一次这么叫他。
“那你是我的知更鸟。”他回，“只属于我的，会唱歌的鸟。”
他们约定，等她攒够钱，就一起去坐一次真正的摩天轮——因为游戏里的爱莉希雅曾说：“摩天轮转到最高处时许愿，愿望一定会实现。”
可现实，没有给他们实现愿望的机会。
一年前的那个雨夜，她正准备睡下，手机突然震动。无存发来一条消息：“知更鸟，我住院了，心脏有点问题，但别担心，很快就好。”
她心头一紧，立刻拨通电话，却只听见忙音。她连夜查医院、问群友，终于在第二天清晨赶到医院。可病房已空，护士说：“病人昨晚突发心衰，抢救无效……他走得很安静，手里还攥着一个没寄出的快递盒子，收件人是你。”
她颤抖着打开盒子——是那个她曾为他定制的爱莉希雅手办，底座刻着一行小字：“给知更鸟——我不在的时候，这就我哦，别伤心，我一直陪着你呢。”
她抱着盒子，在医院走廊哭了整整一夜。
从此，她每晚都会来这个公园，坐在同一张长椅上，打开手机，对着他的账号说一句：“今天我也摸鱼了，电子宠物猫。”
她知道他听不见。
可她还是想说。
像他曾经每天说“早安，知更鸟”那样，固执又温柔。
直到某个夜晚，她偶然发现，那个手办底座的灯光，竟在有节奏地闪烁。她盯着看了整整一夜，终于破译出摩斯密码般的光语：
“知更鸟，11月11日，去坐摩天轮。”
她猛地抬头，心跳如鼓。还差4天，就是11月11日了。
那天，她穿着最完整的爱莉希雅C服，来到摩天轮下。人群熙攘，她却像一座孤岛，静静等待着什么。
摩天轮的控制室里，一个身影站在玻璃后，朝她轻轻挥手。
不是无存。
是“霞蝶”——无存的妹妹，冥绘。群里那个总默默潜水的“格蕾修”，也是后来帮她查快递单号、陪她去殡仪馆的人。
她走过来，手里拿着一台旧手机，屏幕裂了缝，却依旧亮着。
“我用了半年，才破解哥哥留下的加密文件。”冥绘轻声说，“他早就录好了语音，还写了一封信，说如果他走了，请我替他完成一件事——带‘知更鸟’坐一次真正的摩天轮。”
惜莫怔住：“你……一直知道？”
“哥哥知道你一直想坐摩天轮，”冥绘望着夜空，声音轻得像风，“也知道你不敢表白，怕被拒绝。他说，如果他不在了，就让我替他，带你去看一次最高的风景。”
她顿了顿，从包里取出一枚戒指，银色的戒圈上，镶嵌着一颗小小的蓝色宝石，像极了游戏中爱莉希雅的发饰。
“他还说……如果有一天你愿意，就把这枚戒子给你。他说，他想和你‘先婚后爱’——哪怕婚姻开始于一场虚拟的约定，他也愿意用一生去爱。”
惜莫的眼泪终于落下。
她接过戒指，轻轻戴在无名指上。尺寸，竟刚刚好。
“哥哥还说，”冥绘笑了，“他说，‘如果她愿意戴上这枚戒指，就说明她也爱我。那我们的婚姻，就算成立了。’”
惜莫破涕为笑：“这个傻子……连求婚都这么不正经。”
“可你不是一直喜欢他的傻气吗？”冥绘眨眨眼，“就像你喜欢的那只电子宠物猫，明明什么都不会，却总能让你笑。”
夜风拂过，惜莫头上的红玫瑰轻轻颤动，像一颗终于被点亮的心。
她站起来，看向冥绘，笑了：“走吧，陪我去坐摩天轮。这一次，我不想再错过了。”
摩天轮缓缓上升，城市的灯火在脚下铺展成星河。当舱体升至最高点，整座摩天轮忽然亮起，灯光交织成一对展翅的知更鸟，环绕着一个发光的“爱莉希雅”角色剪影。
广播响起，是那个熟悉又傻气的声音，经过电子处理，却依旧温柔：
“知更鸟，我回来了——这次，换我等你。”
惜莫望着窗外，泪水滑落，却笑得像春天。
她终于明白，有些爱，从未真正下线。它只是换了一种方式，继续在她的世界里，闪闪发光。
而他们的故事，才刚刚开始。
隔天，惜莫起了大早，画了妆，翻出衣柜里最完整的一套知更鸟C服。
她对着镜子仔细整理羽毛般的裙边，轻轻戴上那顶象征自由与歌声的鸟羽发饰。
“你不是一直想看我穿一次吗？”她对着空荡的房间轻声细语，“你看仔细了，电子宠物猫。”
阳光透过窗帘洒进来，照在她无名指上的蓝宝石戒指上，折射出温柔的光。
她拿起手机，给冥绘发了条消息：“今天，我想去见他。”
墓园里，秋叶纷飞。惜莫穿着知更鸟的C服，轻轻靠在无存的墓碑上，像靠在曾经的怀抱里。
“我戴上你送的戒指了。”她低声说，“我们的婚约，我答应了。”
“你说先婚后爱，那从今天起，我就是你的妻子了。”
“以后每年11月11日，我都去坐摩天轮，等你回来。”
“如果你还没回来……我就继续等。”
冥绘远远地看着，眼中似有水雾。
直至傍晚，夕阳落下，将两人的影子拉得很长很长。
“我们回去吧。”惜莫道，声音平静而坚定。
“嗯。”冥绘回。
俩人就这样沿着夕阳回家，走向灯火深处，走向未完的夜与未知的明天。
风中，仿佛传来一声轻柔的“早安，知更鸟”。
而这一次，她终于可以回应：
“早安，我的电子宠物猫。我一直在。”
【后记·尾声】
后来，惜莫在城市边缘开了一家名为“星轨未断”的手办工作室。墙上挂满了她与无存的聊天截图，玻璃柜中陈列着那只定制的爱莉希雅手办，底座灯光依旧会闪烁，像一颗永不熄灭的心。
她收了几个徒弟，教她们COS与手作，也教她们——如何在虚拟的世界里，守护真实的爱。
每年11月11日，她都会去坐摩天轮。有时独自一人，有时与冥绘同行。而每当舱体升至最高点，整座摩天轮都会亮起，播放那句熟悉的告白。
人们说，那是城市最美的夜景。
而惜莫知道——
那是爱的信号，穿越生死，穿越数据，穿越时间，终于抵达了她的心底。
有些婚姻，始于虚拟，却终于永恒。
有些爱，从未下线，只是换了一种方式，继续陪伴。
——完——
京公网安备11010502036362号