绑定系统

上辈子，我是个扎在拼多多里的小商家。每天天不亮就爬起来选品、上架，对着后台数据熬到后半夜是家常便饭，打包发货时手被胶带划出血也顾不上贴创可贴。就盼着多卖几单，能让家里日子松快些。

可干了一个月，账单拉出来的那一刻，我眼前一黑——不仅一分没赚，反倒亏了十几万。平台活动逼着压价，用户薅起羊毛来更是不留余地，优惠券叠了又叠，退货理由千奇百怪，光运费险和破损赔偿就填进去不少。看着后台不断跳动的亏损数字，像一把把钝刀子割着我的心。我对着空荡荡的仓库发呆，想起借遍亲戚朋友凑的启动资金，想起老婆孩子期盼的眼神，只觉得天塌了。

最后那根稻草，是堆积如山的滞销货和催债的电话。我站在天台边缘，风刮得脸生疼，满脑子都是“我怎么就这么没用”。纵身一跃的瞬间，只剩下无尽的悔恨。

没想到眼睛一睁，我竟回到了刚开店铺的那天。还没等我从震惊中回过神，脑海里突然响起机械音：【薅羊毛系统绑定成功，每有一人薅取福利，宿主即可获得积分，积分可兑换现金、流量扶持、防坑道具等】

看着熟悉的后台界面，我攥紧了拳头。上辈子被薅到破产的噩梦，这辈子要变成逆袭的阶梯。那些等着占便宜的用户？来吧，你们薅得越欢，我赚得越多。这一次，我要让所有亏欠我的，加倍奉还！

我还记得那天晚上，仓库的灯坏了一半，只剩角落里一盏节能灯忽明忽暗。我蹲在成箱的退货中间，手里攥着刚打出来的账单，指节都捏白了。屏幕上的数字刺得人眼睛疼——一个月，我上架了三百多款货，从晨光熹微忙到深夜繁星，光是打包用的胶带就用空了二十多卷，可最后算下来，除去进货成本、快递费、平台抽成，再扣掉那些因为“尺寸不符”“颜色不对”的无理由退货，账本上那个鲜红的“-127356”像一道血痕，刻得我喘不过气。

最开始是为了赶平台的“新商家扶持计划”，我咬牙进了一大批季节性的薄外套，想着秋天来临前能冲一波销量。为了压价抢流量，我设置了“满30减20”的券，还得承担包邮。哪想到刚上架三天，隔壁店铺直接挂出“9.9元一件还送运费险”，我的单量瞬间腰斩。那些已经发出去的货，开始陆陆续续被退回，理由千奇百怪：“老公说不好看”“孩子不喜欢”“感觉有点薄”……每一笔退货，我都得倒贴来回运费，一件衣服的利润还不够填快递坑的。

有天凌晨三点，我盯着后台一个新订单，地址是偏远山区，光运费就得28块，可他买的只是一个9.9元的手机支架，还叠加了5元无门槛券。我盯着那个订单看了半小时，手指悬在“发货”按钮上，迟迟按不下去。发，这单亏定了；不发，平台要罚钱，还影响店铺权重。最后咬着牙点了发货，看着打印机吐出快递单，我突然就蹲在地上，没出息地哭了。

仓库里堆着的那些没卖出去的货，有的已经过了季节，有的因为包装破损只能当残次品处理。我摸着那些印着“厂家直销”“亏本冲量”的箱子，突然就明白了，我这哪是在做生意，分明是在用自己的积蓄，给平台和薅羊毛的人当垫脚石。那天晚上，我把所有商品都下了架，锁上仓库门的时候，秋风吹得卷帘门哐哐响，像极了我心里那片轰然倒塌的废墟。