“青梅”点明两人竹马关系，“屿”既指张云雷名字中的“雷”（谐音“垒”，如岛屿），也象征他们在彼此青春海洋中，是唯一停靠的孤岛与彼岸。意境优美，余韵悠长。
—————————————————
北京的六月，暑气已然蒸腾，窗外的知了扯着嗓子，没完没了地叫着，把空气都搅得粘稠起来。距离高考，只剩下最后不到三十天。
杨九郎推开门，扑面而来的冷气让他因室外高温而烦躁的心稍微平复了半分，但另外九分半，在视线触及客厅地毯上那个四仰八叉的身影时，立刻重新燃起了燎原之势。
张云雷正躺在那儿，一条腿随意地曲着，另一条腿搭在沙发扶手上，耳朵里塞着白色耳机线，手指在手机屏幕上飞舞，显然正沉浸在激烈的战局中。他额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额头上，侧脸线条流畅漂亮，带着少年人独有的、不管不顾的张扬。
茶几上，几本崭新的高考模拟卷散乱地摊开着，旁边是一杯喝了一半的冰可乐，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落，在木质茶几上洇开一小圈深色的水渍。
杨九郎的眉头瞬间拧成了一个结。他换好鞋，走过去，脚步刻意放重，然而沉浸在游戏世界里的张云雷毫无所觉。杨九郎深吸一口气，伸手，精准地拔掉了张云雷一边的耳机。
“哎哟我去！”游戏音效和队友的呼喊声戛然而止，张云雷猛地回神，扭头看见是杨九郎，脸上那点被打扰的不耐烦立刻化作了带着点讨好、又混合着习惯性敷衍的笑容，“哥，你回来啦？今天这么早？警校今天下午放假啊？”
“早？”杨九郎把书包和外套放在一旁，声音不高，却带着山雨欲来的压迫感，“张云雷，你看看现在几点了？我跟你说了多少遍，最后这一个月，收收心，哪怕临时抱佛脚，你也得给我抱出点样子来！”
他拿起茶几上那本数学卷子，随手一翻，干净得跟新买来时没什么两样，只有前几页零星写了几个选择题答案，后面大片大片的空白，像是在无声地嘲笑着他的焦虑。
“这套卷子，我上个星期就给你放在这儿了吧？张云雷，你是打算留着它当传家宝，还是等着它自己长出答案来？”
张云雷一个鲤鱼打挺坐起来，伸手想去抢回卷子，却被杨九郎轻易躲过。他撇撇嘴，身子一歪，又没骨头似的靠回沙发垫上，拖长了调子，带着北京小爷特有的那种混不吝的腔调：“哎呀，哥，我知道了你就别唠叨了。天天说天天说，我这耳朵都快起茧子了。”
这句话，几乎是这段时间以来的标准对白。杨九郎听着，心头那股无名火“噌”地一下就窜高了三分。
“你知道了？”杨九郎把卷子拍在茶几上，发出“啪”的一声响，“你知道什么了？你知道三角函数怎么解了？知道文言文实词虚词分清了？知道英译汉能拿满分了？张云雷，我告诉你，高考不是儿戏！它不是你现在玩的这个游戏，输了还能重开一局！”
他的声音不自觉地拔高，在安静的客厅里显得有些刺耳。张云雷脸上的笑容淡了下去，他垂下眼睫，盯着地毯上的花纹，手指无意识地抠着沙发套的流苏，小声嘟囔：“哪有那么严重…再说了，我也没完全没看啊……”
“没完全没看？”杨九郎气极反笑，指着那杯可乐，“这就是你看书的状态？冰可乐，手机游戏，外加一个‘葛优躺’？张云雷，你糊弄鬼呢？张姨和张叔临去三亚前怎么交代我的？说让我盯着你，你这副样子，让我怎么跟他们交代？啊？”
提到父母，张云雷似乎更烦躁了，他猛地抬起头，眼底闪过一丝不易察觉的叛逆和委屈：“交代什么？我又不是三岁小孩了！我自己的路我自己会走，考好考坏都是我自己的事，不用你整天跟监工似的盯着我！”
“你的事？”杨九郎往前踏了一步，居高临下地看着他，少年清瘦的身形在他投下的阴影里，显得有几分单薄，但那梗着脖子的倔强模样，却又那么气人，“张云雷，你摸着良心说，这真的只是你一个人的事吗？从小到大，你哪件事不是我……”
他的话说到一半，猛地刹住了车。有些话，说出口就太重了。他看着张云雷骤然抿紧的嘴唇和微微发红的眼眶，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
是啊，从小到大。
杨九郎比张云雷大三岁。这三岁的差距，在童年时期，是张云雷跌跌撞撞跟在他身后，软软地喊着“九郎哥哥，等等我”的距离；是杨九郎爬上树给他摘桑葚，自己在下面捧着帽子接，弄得满手满脸紫乎乎的距离；是他被大院儿里的熊孩子们欺负了，杨九郎挥着拳头冲上去，把人揍跑后，再回头给他擦眼泪的距离。
后来彼此都长大了，这距离变成了杨九郎上了初中，张云雷还在小学，每天放学绕远路去等他一起回家；变成了杨九郎面临中考，张云雷会在晚上偷偷溜进他房间，放下一瓶温好的牛奶；变成了杨九郎被保送到市警校，离家住校，张云雷每个周末都会掐着他到家的点，在楼下晃悠，假装偶遇……
他们贯穿了彼此几乎所有的记忆，渗透在生命的每一个缝隙里。杨九郎习惯了照顾，张云雷习惯了依赖。这种习惯，绵延了十几年，早已深入骨髓。
可不知道从什么时候起，这种平衡被微妙地打破了。或许是从张云雷进入青春期开始，或许是从他个子猛地窜高，又或许，就是从这压力如山的高三开始。他不再像小时候那样，事事都听杨九郎的，他开始有自己的主意，有自己的秘密，有了杨九郎无法轻易触及的内心世界。
而高考，就像一面放大镜，将这种变化和矛盾，无比清晰地暴露了出来。
客厅里陷入了一种令人窒息的沉默。只有窗外的蝉鸣，依旧不知疲倦地嘶喊着，搅得人心更加烦乱。
杨九郎看着张云雷低垂的脑袋，发旋儿乖巧地待在头顶，和他此刻浑身长刺的状态截然不同。他终究还是把后面那些更重的话咽了回去，疲惫地揉了揉眉心，语气缓和了下来，带着一种深深的无力感：“磊磊，我不是要逼你。我只是…不希望你以后后悔。”
他叫了他的小名。
张云雷的身体几不可查地轻轻颤了一下。
杨九郎转身，走向厨房，声音恢复了平常的语调，却带着一丝刻意维持的平稳：“想吃什么？我给你做。吃完东西，再看会儿书，行吗？哪怕就看一个小时，我也……”
他的话再次被打断了。
张云雷突然从沙发上站起来，抓起手机和耳机，头也不回地往自己卧室走。
“不吃了，没胃口。”
“砰”的一声，卧室门被不轻不重地关上，将那粘稠的、充满火药味的空气，以及杨九郎未说完的话，一同隔绝在了外面。
杨九郎站在原地，看着那扇紧闭的房门，半晌没有动弹。厨房的冷气呼呼地吹着，却吹不散他心头的郁结。他走到窗边，看着楼下院子里郁郁葱葱的树木，阳光透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光点。
他想起张云雷小时候，就像软软糯糯的一个小团子，最怕的就是考试考不好。每次发了成绩单，只要不是满分，就会瘪着嘴，眼泪汪汪地来找他：“九郎哥哥，怎么办呀，我又粗心了……”
那时候，他会摸摸小团子的头，用自己存了很久的零花钱给他买一根棒棒糖，安慰他：“没事儿，下次细心点就好，我们磊磊最聪明了。”
小团子就会破涕为笑，舔着棒棒糖，信誓旦旦地保证：“嗯！我下次一定考一百分给哥看！”
是从什么时候开始，那个会因为一分两分而沮丧掉金豆豆的小孩，变成了如今这个对关乎命运的高考都满不在乎的少年了呢？
杨九郎不相信张云雷是真的不在乎。他太了解他了，了解他看似随意的外表下，那颗比谁都敏感、比谁都好强的心。他只是……在用一种笨拙的、甚至是自我放弃的方式，在抵抗着什么。
是在抵抗父母过高的期望？是在抵抗这沉闷压抑的备考氛围？还是……在抵抗他杨九郎事无巨细的、近乎窒息的“关心”？
杨九郎不知道。他第一次感到，这个他从小护到大的弟弟，心思变得如此难以捉摸。
他叹了口气，转身回到客厅，默默地把散乱的试卷一本本收好，叠放整齐。又把那杯半凉的可乐拿进厨房倒掉，杯子洗净。做完这一切，他靠在料理台边，拿出手机，点开微信，找到那个被他置顶的、备注是“小祖宗——磊磊”的聊天窗口。
上一次对话，停留在昨天夜里。他发了一条“别玩手机了，早点睡”，对方没有回复。
他犹豫了很久，手指在屏幕上敲打又删除，反复几次，最终只发过去一句：
【红烧排骨，糖醋里脊，再炒个青菜。二十分钟后出来吃饭。】
没有回应。
杨九郎放下手机，系上围裙，开始从冰箱里拿食材。水流声，切菜声，锅铲碰撞声，在厨房里规律地响起，试图驱散那弥漫在房间每一个角落的沉闷。
而一门之隔的卧室里。
张云雷并没有在玩游戏。他趴在床上，脸埋在柔软的枕头里，耳机里也没有播放音乐，只是一片寂静。关门的那点气势早已消失殆尽，只剩下满满的烦躁和一种说不清道不明的委屈，堵在胸口，闷得他发慌。
他当然知道高考重要。他当然知道哥是为了他好。
可是……他就是受不了。
受不了父母每次打电话回来，三句不离“复习得怎么样”、“有没有把握”、“别让你哥操心”；受不了学校里老师每天把倒计时挂在黑板上，那种无形的、让人喘不过气的压力；更受不了的，是杨九郎看着他时，那种混合着焦虑、担忧、期望，以及……或许连杨九郎自己都没察觉到的，一丝控制的眼神。
好像他张云雷的人生，就必须按照他们设定的轨道，一步不能差地运行。一旦偏离，就是不懂事，就是不负责。
他难道就不能有自己的节奏吗？哪怕这个节奏在别人看来是散漫的，是危险的，但那也是他自己的选择啊。
可是……每次看到杨九郎因为他而皱起的眉头，因为他而疲惫的神情，那些冲到嘴边的反驳和顶撞，就又被他硬生生地咽了回去。他讨厌看到哥不高兴，尤其是因为他不高兴。
这种矛盾的心情，像两只手在撕扯着他，让他无所适从。
他翻了个身，望着天花板上简单的吸顶灯，眼神有些放空。脑海里，却不合时宜地浮现出很多年前的画面。
那是一个夏夜，和今天一样闷热。他大概七八岁，因为顽皮爬树，摔下来磕破了膝盖，疼得直哭。是十四岁的杨九郎，背着他，一路小跑着去社区卫生所。少年的脊背还不够宽阔，却稳稳地托着他。他趴在哥的背上，听着他因为奔跑而急促的喘息声，闻着他身上淡淡的汗味和阳光的味道，膝盖好像就没那么疼了。
那天晚上，杨九郎守在他床边，给他扇着扇子，嘴里还笨拙地讲着从同学那里听来的笑话，逗他开心。
那时候多好啊。
简单，纯粹。他依赖他，他保护他。天经地义。
是什么让这一切，开始变得复杂而沉重了呢？
是因为……他们都长大了吗？
张云雷闭上眼，长长地、无声地吁出一口气。
门外，传来了饭菜的香味，是熟悉的，属于杨九郎手艺的味道。他的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
他挣扎了一下，最终还是慢吞吞地爬起来，趿拉着拖鞋，磨磨蹭蹭地走到门边，手放在门把手上，犹豫着，没有立刻拧开。
门内门外，两个空间，两种心绪，却被同一缕饭菜的香气，和那剪不断理还乱的青梅竹马之情，紧密地联系在一起。
这盛夏的黄昏，这高考前的焦灼，这成长带来的阵痛与迷茫，都浓缩在这套安静的两居室里。
京公网安备11010502036362号