初夏的晚风带着老城区特有的烟火气，卷着巷口槐树的清香，漫进斑驳的楼道。苏晚提着刚买的猫粮，踩着白色帆布鞋一步步往上走，鞋跟踢到台阶边缘的石子，发出清脆的响。三楼的感应灯在她走近时“啪”地亮起，暖黄的光线下，302的门正好从里面打开。
一个穿着黑色警服的男人走了出来，白大褂随意搭在手臂上，领口微敞，露出线条清晰的锁骨。他很高，身形挺拔如松，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光沉静如深潭，落在她身上时，漾开一丝不易察觉的柔和。身上淡淡的消毒水味，混着皂角香，在空气里酿成一种让人安心的气息。
“下班了？”苏晚下意识地打招呼。她搬来这栋老式居民楼三个月，和这位邻居不算熟络，只知道他是市公安局的法医，总是早出晚归，偶尔在楼道里碰到，会简单寒暄两句。他姓陆，叫陆时——这还是她上次在物业登记时无意间看到的。
“嗯，上晚班。”陆时点点头，目光落在她手里印着猫咪图案的猫粮袋上，喉结微不可察地滚动了一下，像是鼓足了勇气才开口，“苏晚，能不能麻烦你个事？”
苏晚愣了一下。这是他第一次叫她的名字，也是第一次向她求助。“你说。”
“我养了只猫，叫银杏，”他从口袋里掏出一串钥匙，钥匙链上挂着一枚小巧的银杏叶吊坠，在灯光下泛着温润的光，“我今晚要值夜班，可能要到后半夜才回来，能不能帮我喂一下它？”
苏晚的目光在那枚银杏叶吊坠上停顿了半秒，心脏没来由地跳了一下，像被什么东西轻轻撞了一下。那形状、那纹路，莫名地熟悉，仿佛在很久很久以前，也曾有一片相似的叶子，落在过她的掌心。“好啊，没问题。”她接过钥匙，指尖不经意间擦过他的掌心，触到一片粗糙的薄茧——那是常年握解剖刀留下的痕迹，带着一种令人心悸的真实感。
“谢谢。”陆时的嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容，像初春融化的冰雪，“猫粮在厨房的柜子里，水要换新鲜的，它有点怕生，你别强行抱它。”他絮絮叨叨地叮嘱着，语气里的细致，让苏晚觉得有些意外，又有些莫名的温暖。
“放心吧，我以前也养过猫。”苏晚笑着把钥匙放进帆布包，指尖还残留着钥匙链的微凉。
陆时点点头，又深深地看了她一眼，才转身下楼。他的背影挺拔而孤单，消失在楼梯拐角时，苏晚才收回目光，心里却像被投入了一颗小石子，漾开层层涟漪。她总觉得，这个叫陆时的男人，还有他身上的气息、他掌心的吊坠，都像是在哪里见过，尤其是他看她的眼神，带着一种跨越了时光的熟稔，让她有些恍惚。
回到自己的301室，苏晚把猫粮放在玄关，换了鞋。屋里布置得简单而温馨，墙上挂着几幅她自己画的插画，大多是秋日的银杏林，阳光透过枝叶洒下来，斑驳一地。她是一名自由插画师，三年前因为一场意外失去了部分记忆，醒来后就离开了原来的城市，辗转来到这座老城区，租下了这间小屋。关于过去，她只记得一些零散的碎片：泛黄的银杏叶、写满公式的黑板、少年低头的侧脸……除此之外，一片空白。
傍晚六点半，苏晚想起对陆时的承诺，拿着钥匙敲响了302的门。门没锁，她轻轻推开门走了进去。屋里很干净，收拾得井井有条，和陆时给人的感觉一样，严谨而整洁。客厅的沙发上放着一个灰色的抱枕，茶几上摆着一本摊开的法医专业书，书页间夹着一支钢笔。空气中除了消毒水味，还飘着淡淡的猫薄荷香。
“喵~”一声轻柔的叫声从沙发底下传来。苏晚蹲下身，看到一只橘色的小猫正警惕地看着她，圆溜溜的眼睛像两颗琥珀，尾巴轻轻扫着地面。
“嗨，银杏。”苏晚轻声打招呼，声音放得极柔。她按照陆时的叮嘱，去厨房找到了猫粮，倒在食盆里，又换了新鲜的水。小猫犹豫了一下，慢慢从沙发底下钻出来，走到食盆边，低头吃了起来。
苏晚坐在沙发上，看着小猫的背影，目光不自觉地落在了茶几上的相框上。那是一张泛黄的老照片，照片里，两个穿着高中校服的少年少女并肩站在银杏树下。女生扎着高高的马尾，嘴角扬着灿烂的笑容，眉眼弯弯，眼里盛满了阳光；男生站在她身边，身形单薄，穿着洗得发白的校服，手里拿着一片银杏叶，眼神温柔地看着女生，带着少年人特有的羞涩与专注。
那女生的脸，赫然与苏晚有七分相似。不，不是相似，那分明就是她。
苏晚的心脏猛地一缩，像被什么东西蛰了一下，尖锐的疼痛顺着血管蔓延开来。她伸手拿起照片，指尖微微颤抖，指腹拂过照片上的少年少女，脑海里的碎片突然变得汹涌：明亮的教室、窗外飘落的银杏叶、堆满书本的课桌、少年低头认真做题的侧脸、他递过来的一片银杏叶，还有一句模糊的低语，轻得像风，却带着沉甸甸的温度：“这个，送给你……”
这些画面真实得仿佛就发生在昨天，却又模糊得像一场遥不可及的梦。苏晚的头痛得厉害，眼前阵阵发黑，她踉跄着后退一步，跌坐在沙发上。
“喵~”银杏似乎察觉到了她的异常，放下猫粮，走到她脚边，用小脑袋蹭了蹭她的裤腿。
苏晚深吸一口气，努力压下脑海里的混乱，把照片放回原位，指尖却不小心碰掉了桌上的钢笔。钢笔滚到沙发底下，她弯腰去捡，却摸到了一个硬硬的东西。她伸手掏出来，是一个老旧的笔记本，封面已经泛黄，上面画着一片栩栩如生的银杏叶，笔触细腻，看得出来画者的用心。
好奇心驱使着她翻开笔记本。第一页，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，边缘泛着淡淡的褐色。笔记本里写满了工整有力的字迹，记录着高中时期的点点滴滴：
“9月10日，晴。今天是教师节，苏晚给班主任画了一张贺卡，画的是我们教室窗外的银杏林，真好看。她把贺卡递过去的时候，脸红得像苹果。”
“10月23日，阴。苏晚又忘带数学课本了，我把我的借给了她，她对我笑了，眼角有两个浅浅的梨涡，像盛满了星光。”
“11月5日，雨。放学路上，看到苏晚被几个校外的小混混堵在巷口，我冲上去把他们赶走了。她给我包扎伤口的时候，手很轻，还哭了，说我傻。其实，只要她没事就好。”
“6月18日，晴。毕业那天，我想对苏晚表白，却没敢说出口。只送了她一片银杏叶，告诉她，看到银杏，就想起我。她接过叶子，笑着说‘好’。可是，我后来再也没有见过她。”
一页页看下去，苏晚的眼泪忍不住掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开小小的水渍。原来，她和陆时真的是高中同学。原来，那些模糊的记忆碎片，都是真实存在过的。原来，这个一直默默出现在她身边的邻居，早就认出了她，而她，却把他忘得一干二净。
“咔哒”，门锁转动的声音打断了苏晚的思绪。她猛地抬头，看到陆时站在门口，手里拿着一个外卖袋，显然是提前回来了。看到她手里的笔记本和脸上的泪痕，陆时的脸色变了变，快步走了过来。
“你都看到了？”他的声音有些沙哑，眼神里带着一丝紧张和不安，像个做错事的孩子。
苏晚点点头，眼泪掉得更凶了。“陆时，你早就认出我了，对不对？”
陆时放下外卖袋，在她身边坐下，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的指尖带着微凉的温度，动作温柔得不像话。“是，从你搬来的第一天，我就认出你了。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的深情，“三年前，我听说你出了意外，失去了记忆，我找了你很久。直到三个月前，看到物业登记册上你的名字和住址，我才终于放心。”
“那你为什么不告诉我？”苏晚哽咽着问，心里又酸又涩。她无法想象，这个男人是怀着怎样的心情，在她身边默默守护了三个月，看着她像对待陌生人一样和他打招呼。
“我怕你会想起不好的事情。”陆时握住她的手，掌心的温度透过皮肤传递过来，“医生说，你的失忆是创伤后应激反应，强行唤醒记忆可能会对你造成二次伤害。我想让你慢慢适应，想让你重新认识我，而不是通过那些破碎的、可能带着痛苦的记忆。”他顿了顿，眼神里满是温柔，“让你喂猫，也是我故意的。我只是想找个借口，多和你接触，多了解你现在的生活。”
苏晚看着他的眼睛，那里面盛满了她从未见过的深情与执着，像一片深海，将她彻底淹没。她突然想起，每次陆时让她喂猫时，都会特意叮嘱很多细节；每次她加班晚归，都会在楼道里“偶遇”刚下班的他；每次她生病，门口总会出现一袋感冒药和热腾腾的粥。原来，这些看似不经意的举动，都是他蓄谋已久的温柔。
“陆时，”苏晚轻声说，“我好像，想起一些事情了。”她想起了那个在银杏树下递给她银杏叶的少年，想起了那个在巷口保护她的少年，想起了那个在毕业时，眼神里充满不舍的少年。那些被遗忘的时光，像被解开了枷锁的潮水，一点点涌回她的脑海。
陆时的眼睛亮了起来，像黑暗中燃起的星火，带着难以掩饰的欣喜。“真的吗？”
苏晚点点头，笑着擦干眼泪：“嗯，我想起你了，陆时。想起了高中时的银杏林，想起了你借给我的课本，想起了你为我挡下的那些伤害。”
陆时紧紧地抱住了她，力道轻柔却坚定，仿佛要把她揉进自己的骨血里。“太好了，苏晚，太好了。”他的声音带着一丝哽咽，压抑了八年的思念与牵挂，在这一刻终于有了归宿。
怀里的橘猫“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭他们的手臂，像是在为他们庆祝。苏晚靠在陆时的怀里，听着他有力的心跳，感受着他温暖的怀抱，心里充满了前所未有的安心。她知道，那些被遗忘的时光，终将在他的陪伴下，一点点被唤醒。而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号