九月的枫音附中,阳光像被过滤的蜜,缓慢地淌在图书馆的彩绘玻璃上。左栖寒抱着一摞校刊样刊,穿过长廊时,风把白色衬衫吹得贴在锁骨上,像一张未题字的宣纸。
学妹“左学长,听说这一期你要采访高三(A)班的杨星野?”
学妹跟在他身后,小声确认。
左奇函“嗯。”
左栖寒的声音低而凉,像泉水撞在石上,
左奇函“篮球队长,期中特刊的封面人物。”
学妹“可是……他今天有训练,不一定肯配合。”
左栖寒脚步未停,目光掠过窗外操场——篮球场上,一个穿红色球衣的男生正起跳投篮,手臂线条拉成一张弓,阳光在他睫毛上碎成金粉。球落网心,“唰”的一声,像某种信号。
左奇函“他会配合的。”
十分钟后,杨星野撩起衣摆擦汗,露出肌理分明的小腹,周围响起女生此起彼伏的惊呼。左栖寒站在铁丝网外,递出采访本,封面写着“枫音校刊·第47期”。
左奇函“采访时间,二十分钟。”
杨星野接过采访本,指尖在“寒”字上摩挲了一秒,笑得牙尖嘴利:
杨博文“左栖寒?年级第一的大才子?给我做专访,得加时长。”
左栖寒抬眼,眸色极黑:
左奇函“你想多久?”
杨博文“四十分钟,外加一个条件。”
左奇函“说。”
杨博文“采访完,你陪我去吃食堂新出的草莓冰。”
旁边的队员哄笑:
队员“队长,你撩人也不分场合!”
左栖寒却淡淡点头:
左奇函“可以,但采访内容我拥有最终删减权。”
杨星野挑眉,心脏在胸腔里重重撞了一下——他听说过左栖寒,清冷寡言,对任何人都不假辞色,却肯为他破例。这个认知让他兴奋得指尖发麻。
采访安排在图书馆顶层。夕阳把旧木地板照成琥珀色,左栖寒的钢笔是黑色金属,笔帽上刻着一行小字:De Rerum Natura。
杨星野盯着那行拉丁文,忽然问:
杨博文“事物的本质,你看透了多少?”
左栖寒没答,只把问题抛回去:
左奇函“你呢?篮球队长,最想战胜的对手是谁?”
杨博文“我自己。”
杨星野咧嘴,虎牙尖锐,
杨博文“以及……你。”
左栖寒笔尖一顿,纸上洇出一粒墨点。他垂眸,睫毛在鼻梁侧投下细影,像两片不肯落地的枯叶。
杨星野忽然伸手,用指腹抹掉那点墨,肌肤相触,电流顺着指尖窜上左栖寒的后颈。
杨博文“抱歉,弄脏了。”
杨星野笑得毫无歉意。
采访超时二十分钟。
左栖寒合上本子,起身:
左奇函“草莓冰,走。”
食堂人声鼎沸,草莓冰只剩最后一碗。
窗口阿姨笑呵呵:
阿姨“两位同学感情真好。”
左栖寒刚要否认,杨星野已把唯一的一碗推到他面前:
杨博文“你先。”
左栖寒蹙眉:
左奇函“我不吃甜。”
杨博文“那就尝一口。”
杨星野把勺子递到他唇边,动作自然得像演练过千百遍。左栖寒鬼使神差地含住,冰渣在舌尖化开,甜得发苦。
杨博文“甜吗?”
左奇函“……腻。”
杨星野就着他用过的勺子,把剩下的吃得干干净净,舌尖卷过金属勺背,目光却黏在左栖寒脸上。
那一刻,左栖寒听见自己理智的弦,“啪”地断了一根。
回宿舍的路上,杨星野忽然喊他:
杨博文“左栖寒!”
左栖寒回头,夜风吹起他衬衫下摆,像一面白旗。
杨星野三步并作两步追上来,把一张折成三角的纸条塞进他口袋:
杨博文“回宿舍再看。”
宿舍灯光惨白,左栖寒展开纸条,上面是一行潦草却力透纸背的字——
杨博文“采访可以结案,但喜欢你,刚刚立案。——杨星野”
左栖寒捏着纸条,指节发白。良久,他拉开抽屉,把纸条放进一个铁盒,盒里躺着一枚褪色的玻璃珠——那是童年时,张知瑞送给他的“护身符”。
手机屏幕亮起,是杨星野的微信:
杨博文【草莓冰的甜度,我下次会调淡,别躲我。】
左栖寒没回,却把备注改成“草莓100%”。
窗外,月亮像被咬了一口的糖,甜得触目惊心。