周末的清晨，晓晨被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒时，父母已经出门了。母亲拎着竹篮去菜市场赶早集，说要买点新鲜的春笋，父亲则约了老邻居去公园打太极，顺便给她带巷口张记的热乎豆浆。
屋里静悄悄的，阳光透过窗帘的缝隙斜斜照进来，在地板上洒下长长的光斑，浮尘在光柱里轻轻飞舞。晓晨伸了个懒腰，起身收拾房间，无意间瞥见母亲床头柜最下面的抽屉没关严，露出一角褪色的红布，边缘还绣着小小的梅花——那是母亲年轻时最爱的一块布料，她小时候总爱偷偷摸上面的刺绣。
那是母亲的旧抽屉，里面放着些压箱底的老物件。晓晨小时候总爱趁母亲不注意时翻看，里面有母亲二十岁时的黑白照片，梳着两条麻花辫，笑容青涩又明媚；有父亲送她的第一块印花手绢，边角都磨软了；还有她从小到大得过的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”奖状到大学的奖学金证书，都被整整齐齐地叠着。
她轻轻拉开抽屉，红布下面，压着一个略显陈旧的铁皮盒子，盒身印着褪色的牡丹花纹，锁扣上还挂着个小小的铜铃，一碰就发出清脆的声响。以前她从未见过这个盒子，好奇心驱使着她小心翼翼地打开了它。
盒子里没有金银首饰，也没有贵重物品，只有一沓厚厚的信，用一根红绳捆着，还有一个封面泛黄的小笔记本。信的信封都已经泛着浅黄，上面的字迹工整而熟悉，是父亲的笔迹——父亲的字带着股硬朗的力道，和他平时温和的性子不太一样。
晓晨拿起最上面的一封信，信封上没有邮票，也没有地址，只写着一行字：“给我的妻。”她犹豫了一下，指尖捏着微微发脆的信封，还是轻轻拆开了。
信里的信纸已经有些泛黄发皱，字迹却依旧清晰，内容很简单，没有华丽的辞藻，全是些日常的叮嘱：“今天工地干活，不小心蹭破了手，你别担心，已经涂了药水，不严重。晚上你早点睡，不用等我，工地要加班赶工，估计得后半夜才能回去。”“你爱吃的苹果，我托同乡从老家带了几斤，放在柜子最里面，记得洗了再吃，别沾了灰。”“孩子今天又哭着要妈妈，我哄了好久才睡着，给她唱了你教我的摇篮曲，她还挺喜欢。你在娘家安心照顾你妈，家里有我，放心。”
晓晨一页页地翻着，那些信大多是父亲年轻时写的。那时候父亲在外地的工地上打工，母亲有时会回娘家照顾生病的外婆，两人就靠这些书信联系。有的信里会说工地上的趣事，说工友们一起煮面条，把辣椒放多了辣得直咧嘴；有的信里会算着回家的日子，说“再干三个月就能回去陪你和孩子了”；还有的信里满是愧疚，说“没能陪你过生日，等我回去给你补个大大的蛋糕”。每一封信里，都满是朴实的牵挂，没有一句“我爱你”，却字字句句都藏着化不开的深情。
信的最底下，压着那个小笔记本，是母亲的。晓晨翻开一看，里面没有长篇大论的日记，只密密麻麻地记录着家里的开销，一笔一笔，清晰得很：“1998年3月12日，买面粉5斤，10元；给孩子买作业本3本，2.5元；买菜12元。”“2000年5月8日，给老公交话费30元；给孩子买新裙子，50元；买猪肉1斤，15元。”
翻到最后几页，字迹忽然变了，不再是工整的账目，而是几行带着温度的文字，墨迹还有些晕染，像是写的时候落了眼泪：“他今天加班到半夜，冒着大雨回来，身上都湿透了，却给我带了我最爱的烤红薯，自己却没舍得吃一口，说让我趁热吃。”“孩子发烧到39度，他抱着孩子跑了三公里去医院，一路都没歇，回来时衣服都被汗湿透了，眼睛里全是红血丝，却还笑着说‘没事了，医生说不严重’。”“结婚二十多年，他从没跟我红过脸，再难的日子，他都笑着说‘有我呢’。这辈子嫁给他，我没后悔过。”
晓晨看着那些字迹，眼泪忍不住掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开一小片痕迹。她一直以为父母的婚姻平淡无奇，每天都是柴米油盐的琐碎，是早上的一句“早饭热好了”，是晚上的一句“别熬夜”，是偶尔为了菜咸淡的几句拌嘴，却不知道，在那些她未曾留意的时光里，他们早已把彼此的牵挂、把对这个家的责任，悄悄藏进了这些平凡的日常里。
“你在看什么呢？看得这么入神。”母亲的声音从门口传来，带着笑意。
晓晨赶紧擦干眼泪，举起手里的铁皮盒子，声音还有些哽咽：“妈，这是你们以前的信吗？我从来都不知道。”
母亲走过来，看着盒子里的信，脸上露出温柔的笑容，眼里也泛起了泪光：“都多少年的老东西了，没想到还在。那时候你爸在外地打工，我们俩分开住，见不着面，就靠这些信联系呢。每次收到他的信，我都能看好几遍，晚上睡觉都放在枕头底下。”
“妈，你们那时候，是不是特别辛苦？”晓晨轻声问，想起信里父亲说的工地生活，想起母亲账本上寥寥的开销。
母亲点点头，又摇了摇头，坐在床边，拿起一封信轻轻摩挲着：“辛苦是肯定的。那时候你爸在工地干活，风吹日晒的，工资也不高，我一个人带着你，又要上班又要照顾家。但心里踏实啊，只要他好好的，你好好的，一家人能在一起，再苦的日子都觉得有奔头。”
她顿了顿，笑着说：“你看你爸，嘴笨，不会说好听的话，却总把我放在心上。我随口说一句想吃烤红薯，他就能跑好几条街给我买；我生你那时候，他连夜从工地赶回来，一路上都没合眼，看到我和你平安，他哭得比我还厉害。”
晓晨看着母亲眼里的笑意，那是一种被岁月沉淀后的温柔与满足。她忽然明白，父母的幸福，从来都不是轰轰烈烈的誓言，也不是锦衣玉食的生活，而是这样细水长流的陪伴，是藏在书信里的牵挂，是记在账本上的琐碎，是无论风雨都彼此扶持的笃定。
她把信和笔记本小心翼翼地放回铁皮盒子，盖好盖子，轻轻推回抽屉里。阳光依旧温暖，屋里的空气里仿佛弥漫着旧时光的味道，温柔而踏实。晓晨心里忽然暖暖的，原来最稳稳的幸福，早就藏在这些被时光遗忘的细节里，在父母彼此珍惜的岁月里，悄悄生根发芽，长成了遮风挡雨的大树。
京公网安备11010502036362号