确诊

“林小姐，你看到的都是假的。”医生的声音温和得像在安慰一个孩子，“那是大脑在欺骗你。”

我顺从地点头，接过那张薄薄的处方。我知道，这上面的药，能让我“看不见”它们。

可我更知道，此刻就在医生身后的墙角，就站着一个。

那是个浑身湿透的小男孩，发梢还在不断滴落水珠，在光洁的地板上晕开一圈深色的水渍。他静静地看着我，将一根手指竖在苍白的唇边，然后，缓缓指向医生白大褂口袋里，那露出一角的金属证件——那不是工牌，分明是一张警官证。

我垂下眼，默不作声地将诊断书对折，再对折，棱角尖锐得硌疼了掌心。

他们都说我病了。

可我明白，看见真相的人，才有病。

晚上，我拖着疲惫的身躯回到那个既熟悉又令人不安的家。门廊的灯还没摸到，一道半透明的身影便穿门而过，堵在我面前——是隔壁那个失踪大学生的魂。

他与我不同，我是刚因“精神问题”辍学的高中生；而他，几天前还是一个普普通通、前程光明的大学生。

“三天了……”他的声音像是从很远的地方传来，带着泥土与绝望的气息，“我明明只是被车撞了，左手断了，右肩也塌了……但我还能呼救的。那个人，他怕事，就把我……把我活埋了。”

他维持着死时的惨状，左臂不自然地扭曲，右肩深深凹陷下去。他就那样看着我，眼神里是无声的哀求。

我背过身，不去看那扭曲的身影，只是死死攥着口袋里的药瓶。冰凉的瓶身硌得掌心生疼。

“你是幻觉……你只是我的幻觉……”我一遍遍喃喃自语，像是念诵救命的咒语，颤抖着将药片倒在手心。

这句话仿佛击穿了他最后的理智。

“我不是幻觉——！”

他猛地发出一声嘶吼，那声音不似人声，更像是风雪穿过破败山谷的哀鸣。

他发疯般举起那只折断的、以诡异角度弯曲的手，指向我。

下一秒，他周身那股歇斯底里的气焰又瞬间熄灭，像是被冷水浇透的炭火。他“飘”到我面前，半透明的身体几乎要与我重合，声音变作一种来自坟墓深处的、带着泥土气息的哽咽：

“求你…就算我是幻觉，也求你…去告诉我妈妈……告诉她，我没有乱跑，我不是坏孩子……我只是被埋在……埋在城南的那片荒坡下了……”

我心一横，闭上眼，将那片能带来“正常”的白色药丸猛地塞进嘴里。苦涩的味道在舌尖迅速蔓延开来，盖过了所有想象中亡魂的寒气。

我躺回床上，身体的每一个细胞都在抗拒入睡。药效的屏障尚未完全筑起，“幻觉”的声音依然如同蛛丝，缠绕在意识的边缘。

我不得不抓起手机，让无尽短视频的声光洪流将自己淹没。这是一个仪式，一个向“正常世界”投降的仪式。

渐渐地，那声音淡去了。但与其说是被药力驱散，更像是一种心死的沉寂。我没有转头，却能感知到——那个存在，正带着最后一丝渺茫的希望，如烟雾般从我的房间里消散。

他放弃了。

而我，成功捍卫了自己的“清醒”，代价是成为了一座见死不救的孤岛。夜晚，从未如此安静，也从未如此令人不安。