第一章

高二开学那天，我在医务室门口第一次见到沈亦臻。他穿着洗得发白的白衬衫，手里攥着一张病历单，脸色白得像纸，却仍对着校医笑，说自己只是低血糖犯了，不碍事。

我那天是因为跑步崴了脚，坐在长椅上等着校医处理。见他站不稳，便下意识伸手扶了一把，他愣了愣，轻声道了句“谢谢”，声音细弱得像风中摇曳的烛火。后来才知道，他和我同班，就坐在我斜后方，平时总是安安静静的，上课认真记笔记，下课要么趴在桌上休息，要么就去操场角落的树荫下看书。

我们真正熟悉起来，是在一次数学课上。老师让同桌互相讲解难题，我同桌请假没来，正当我对着复杂的几何题发愁时，一张写满解题步骤的草稿纸从身后递了过来。我回头，就看到沈亦臻正看着我，眼神里带着些许腼腆：“我……我刚好会这道题，要是你不嫌弃，我可以讲给你听。”

那之后，我们便成了彼此的“专属讲题搭档”。他数学好，总能用最简单的方法帮我理清思路；我语文和英语不错，会把整理的知识点笔记借给他。每天午休，我们都会找一间空教室学习，他会带一杯温温的蜂蜜水给我，说我总熬夜背书，喝这个对嗓子好；我则会带一些妈妈做的小点心，看着他小口小口吃完，眼神里满是欢喜。

有一次，学校组织运动会，我报名参加了800米跑。比赛那天，我刚跑了一半就体力不支，脚步渐渐慢了下来。就在我快要放弃的时候，我听到了沈亦臻的声音，他站在跑道边，拼尽全力喊着我的名字：“苏晓，加油！别放弃！我在这儿等你！”那一刻，我像是突然有了力气，咬着牙跑完了全程。冲过终点线的瞬间，我扑进了他的怀里，他的心跳得很快，轻轻拍着我的背说：“你真棒，我就知道你可以。”

那天傍晚，我们坐在操场的看台上，看着夕阳一点点沉下去。沈亦臻突然说：“苏晓，等高考结束，我想带你去看海。我老家在海边，夏天的时候，海边的晚霞特别美，还能捡到很多好看的贝壳。”我笑着点头：“好啊，到时候我们还要一起去吃海鲜，一起在沙滩上写我们的名字。”他看着我，眼里闪着光，像盛着漫天的星辰。

可这份美好的憧憬，很快就被打破了。高三上学期的一个周末，我约沈亦臻去图书馆复习，他却没有来。我打他电话没人接，去他家找他，开门的是他妈妈，眼睛红肿着，告诉我沈亦臻住院了。我慌慌张张赶到医院，才知道沈亦臻患有先天性心脏病，之前一直靠着药物控制，这次突然病情加重，需要尽快做手术。

看着病床上插着各种管子的沈亦臻，我忍不住哭了。他醒过来看到我，虚弱地笑了笑：“别哭啊，医生说手术成功率很高，等我好了，我们还去看海。”我握着他的手，用力点头：“好，我等你，等你好了，我们马上就去。”

之后的日子里，我每天都会去医院陪他。给他讲学校里的趣事，帮他整理复习资料，晚上就趴在病床边写作业。他的身体时好时坏，有时候精神好，会和我一起背单词；有时候状态差，连说话的力气都没有，只能睁着眼睛看着我。

手术前一天，沈亦臻把一个小小的铁盒子递给我：“这里面是我捡的一些贝壳，本来想等带你去海边的时候给你，现在先交给你保管。等我手术成功，我们就带着它们去海边，好不好？”我接过盒子，里面的贝壳五颜六色，每一个都被擦拭得干干净净。我忍着眼泪说：“好，我一定好好保管，等你出来，我们就去。”

可命运终究没有眷顾我们。手术进行了整整六个小时，当医生从手术室里出来，摇着头说“对不起，我们尽力了”的时候，我手里的铁盒子“啪”地掉在地上，贝壳散了一地，就像我破碎的心脏。

沈亦臻走后的日子，我把那些贝壳一个个捡起来，重新放回铁盒子里。我依旧每天认真学习，只是身边再也没有了那个递草稿纸、送蜂蜜水的少年。高考结束后，我考上了一所靠海的大学。开学那天，我带着那个铁盒子来到海边，夕阳像我们约定好的那样美，海浪一遍遍拍打着沙滩。

我把贝壳一个个放在沙滩上，轻声说：“沈亦臻，我来看海了，你说的没错，这里的晚霞真的很好看。可是你怎么不在呢？我们说好要一起在沙滩上写名字的，你怎么说话不算数啊……”

风带着海浪的声音吹过来，像是他在回应我。我知道，那个穿着白衬衫、喜欢看海的少年，永远停留在了十七岁的夏天，停在了我们未完成的约定里。

而我，会带着他的期待，好好走下去，只是每次看到海边的贝壳，心里总会泛起一阵密密麻麻的疼，那是属于我们的青春，也是再也无法重来的遗憾。