第二章

沈家的老宅深处，有一方被岁月浸润得格外温润的天井。纪纨被允许踏入这里，是在一个暮春的下午。

空气里浮动着陈旧木料与淡淡药香混合的气息，引领她的佣人步履无声，仿佛怕惊扰了这宅子的清梦。她被安置在天井旁的一间客房里，推开雕花的木窗，正好能看见一丛瘦竹，几块青石，以及角落里那一架显然有些年头的秋千。

她此来，是为着一桩心照不宣的婚约。纪家需要沈家的荫庇，而沈家，看中了纪纨身上某种合乎规范的、安静的“体面”。她知道自己是被审视的物件，像一件即将被收入库房的古瓷。她并无多少抗拒，命运给予她的选择向来不多。

第一次清晰地见到沈聿，就在那方天井里。那夜有雨，雨水顺着乌黑的瓦檐淌下，织成一片绵密的雨幕。

他穿着一身深色的长衫，站在廊下阴影里，身姿挺拔如松，却又带着一种与这老宅浑然一体的沉寂。他并未立刻与她说话，只是静静地望着雨丝落入井中的石槽，溅起细碎的水花。

纪纨站在房门口，也不敢出声，只觉得他那份过分的安静里，有种拒人千里的凛冽。

后来，他偶尔会与她一同用晚饭。席间话极少，无非是“饭菜可还合口”、“夜里风大，关好窗”一类的寻常话。他的举止无可挑剔，优雅而疏离。纪纨渐渐察觉，他并非刻意冷漠，倒像是一种长久养成的习惯，将所有的情绪都内敛于心，不露分毫。

他问起她的病，语气平淡得像在询问天气。纪纨也只答“是旧疾，不碍事的”，心里却泛起一丝微澜，原来他知晓。

日子像屋檐下的滴水，不紧不慢地过去。他们之间的话依旧不多，却似乎有了一种无言的默契。

他会在午后她靠着软榻看书时，默默地将她手边微凉的茶换成温热的。她也会在他伏案处理家族事务至深夜时，让女佣送去一盅润肺的甜汤。

一次，她独自在天井边看那架秋千出神，身后忽然传来他低沉的声音：“想坐便去坐坐。”

她讶然回头。他走过来，用一方素白的手帕，仔仔细细地将秋千木板上的灰尘与水痕擦拭干净。他的手指修长，动作专注而轻柔。那一刻，纪纨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她坐上去，手握着微凉潮湿的绳索，却没有荡。他只是站在一旁，静静地陪着。空气里是雨后泥土和植物叶片的清新气味，她忽然觉得，这深宅大院的岁月，或许也并不全是沉闷。

真正的靠近，始于一个夏夜。她在梦中被心口一阵熟悉的绞痛惊醒，喘息着坐起，额上尽是冷汗。窗外雷声隆隆，暴雨倾盆。她摸索着去找床头的药瓶，手却抖得厉害，药瓶滚落在地毯上，发出沉闷的声响。

几乎就在同时，门外传来急促的脚步声，她的房门被推开。沈聿只穿着一件单薄的寝衣，头发微乱，显然是匆匆赶来。他快步走到她床边，一眼便看清了她的状况，没有多问一句，立刻俯身捡起药瓶，倒出两粒白色药丸，又去桌边倒了温水，递到她手中。他的动作快而稳，不见丝毫慌乱。

服下药，绞痛渐渐平息，只剩下虚脱般的无力。雷声再次炸响，她不由自主地瑟缩了一下。沈聿没有离开，他在她床边的脚踏上坐了下来，背对着她，面向着门外沉沉的夜色。

“睡吧，”他的声音在雷雨的间隙里响起，异常平静，“我在这里。”

没有多余的安慰，只是这样一句简单的话。纪纨重新躺下，看着他那在黑暗中显得格外清晰的背影，像一座沉默的山，为她挡住了窗外所有的风雨与惊雷。

那是她第一次感到，在这世上，或许还有一处可以安心停靠的角落。

自那夜后，她偶尔会在他面前低低地咳嗽，不再像起初那样极力隐忍。而他，总会适时地递上一杯温水，或是将窗子关小一些。

深秋时，她的精神似乎好了一些。一日黄昏，夕阳的余晖将天井染成一片暖金色。她忽然生出了些兴致，走到那架秋千旁，轻轻坐了上去。沈聿正从书房出来，见状便走了过来，立在她身后。

“推我一下，好么？”她回过头，唇边带着一丝浅浅的、近乎撒娇的笑意。这是她第一次向他提出这样的请求。

他明显愣了一下，深邃的眼中掠过一丝极细微的波澜。随即，他走到她身后，双手握住绳索，力道轻柔而平稳地推了一下。秋千缓缓荡起，裙裾在微凉的秋风里飘拂。她仰起头，看见被屋檐切割成四方形的天空上，流云正被晚霞烧成绚烂的锦缎。

“再高一点。”她轻声说。

他便加了些力道。秋千荡得高了些，视野愈发开阔。她望着那片瑰丽的天空，忽然极轻地说了一句：“真好看。”

沈聿没有应声，只是维持着推动的节奏。在那之后，纪纨又恢复了往常的安静，仿佛那片刻的欢愉与忘情，只是一阵偶然拂过的风。

天气彻底转凉时，她病倒了。这一次，不像往常那样还能勉强起身。她终日躺在病榻上，窗外的天空日益灰暗，枝头的叶子也落尽了。沈聿来得愈发频繁，他不再处理公务，大多时候只是沉默地坐在她床前的椅子上，握着她的手。她的手瘦削而冰凉，被他温热的手掌紧紧包裹着。

她清醒的时刻越来越少。偶尔睁开眼，看见他沉静的侧脸，或是听见他低声吩咐佣人换药、煎汤的声音，便又安心地睡去。她并不觉得害怕，只是遗憾，遗憾这短暂的温暖，终究是留不住了。

最后那日，是个难得的晴日。阳光透过窗棂，在她床前投下明亮的光斑。她忽然有了些精神，甚至能微微坐起一些。沈聿扶着她，在她身后垫了好几个软枕。她的目光投向窗外，望了许久，然后缓缓转向他，声音轻得像叹息：

“听……”

他俯下身，靠近她。

“……下雪了。”

他凝神细听，窗外只有风声，万籁俱寂，并无落雪的声息。他再看她时，她已阖上眼睛，唇边凝着一抹极淡、极满足的笑意，仿佛真的聆听到了某种人间未有的宁静。

他久久地坐在那里，没有动，也没有唤人。直到那抹阳光悄然移开她的床榻，屋子里重新陷入一种冰冷的昏暗。他终于缓缓抬起头，望向窗外那片依旧空旷、并未飘雪的天空。

一片彻底的、无边的寂静里，他忽然听到了。

听到了那一年，暮春初遇时，天井里清泠的雨声。听到了夏夜惊雷中，她隐忍的喘息与自己急促的心跳。

听到了秋千荡起时，风声和她那句“真好看”的轻语。也听到了此刻，这万物寂寥之中，一场只存在于她耳中、也只存在于他记忆里的大雪，正纷纷扬扬，覆盖了一切来路与归途。

原来，那不是她幻听的雪声。

是他心上的雪，从此刻起，永无止境。