梧桐叶一片片往下落，黄灿灿铺了满街。沈觉把车停在巷口，看着这片金黄，想起老舍说北平的秋来人间天堂——可这分明是南方城市，秋意来得迟，去得却快，像他这样四十出头的人，对季节更替总是格外敏感。

他今天来见一个人。一个十五年没见的人。

画廊在民国老建筑里，木楼梯咯吱作响。沈觉往上走，皮鞋踏在实木上的声音让他想起大学时代那栋教学楼。那时候他们都还年轻，林淮是美术系的才子，他是文学院的学生。如今林淮开了画廊，他成了杂志主编，各自在人生轨道上走了很远，却又在这个秋日交汇。

“你来了。”林淮站在画廊门口，声音比电话里更低沉些。

沈觉抬头，看见那个熟悉又陌生的身影。林淮穿着深灰色羊绒衫，身形比年轻时更结实，眼角有了细纹，但那双眼睛依然清亮，看人时有种穿透力。

“路上堵车。”沈觉说，声音平静，不像心里那样翻江倒海。

两人握手，手心相触的瞬间都微微一顿。那是成年男人之间的握手，有力，短暂，却在这一触之间传递了太多说不清的东西。

画廊里正在布展，几幅未挂上的画靠墙放着。沈觉一眼认出林淮的风格——大片的灰蓝底色上，有一抹极细的金，像黎明前海平面上的第一缕光。

“这是新系列？”

“对，《破晓之前》。”林淮引他往里走，“下个月个展的主题。”

沈觉在一幅画前驻足。灰蓝的底色深沉如夜，那一线金却倔强地横贯画面，细看之下，金色是由无数细小的笔触叠加而成。

“你还是这么执着。”沈觉说。

“你也还是喜欢用‘执着’这个词形容我。”林淮轻笑，“记得大学时你说我画素描太执着于细节。”

“现在也一样。”沈觉转头看他，“生活里也是。”

这话里有话，两人都听出来了，却都不说破。

林淮的办公室在画廊尽头，满墙书架，中间一张大工作台散落着草图。窗边的茶几上已备好茶具，紫砂壶冒着热气。

“听说你现在只喝岩茶。”沈觉坐下，看林淮熟练地洗杯、斟茶。那双手比年轻时更稳，指节分明，手腕转动时能看见微微凸起的筋骨。

“年纪大了，胃受不了绿茶的生冷。”林淮递过一小杯茶汤，“尝尝，慧苑坑的老丛水仙。”

茶汤橙黄明亮，沈觉先闻香，有木质香和青苔气息，入口醇厚，喉韵悠长。他不懂茶，却懂得这是林淮的生活——精致，有品位，且不张扬。

“怎么样？”

“好茶。”沈觉放下茶杯，“不过我更想知道，为什么突然联系我。”

林淮又给他斟上一杯：“杂志社不是要做一期本土艺术家专访吗？”

“你知道我问的不是这个。”

窗外有鸟飞过，影子在室内一闪而过。林淮沉默片刻，从抽屉里取出一个信封，推到他面前。

沈觉打开，里面是几张素描——全是年轻时的他。在图书馆看书的，在操场打球的，在树下发呆的。铅笔线条干净利落，每一笔都充满情感。

“整理旧物时发现的。”林淮说，“想起很多事。”

沈觉的手指在画纸上轻轻摩挲。那些早已模糊的岁月，在这些线条中重新变得清晰。他记得那个春天的午后，林淮在槐树下为他画肖像，阳光透过树叶洒下来，光斑在林淮脸上跳跃。画完后，林淮凑过来修改细节，呼吸喷在他耳畔，有青草的气息。

“你留着这些做什么？”沈觉的声音有些干涩。

“就像你留着那本书一样。”林淮看向书架一角。

沈觉顺着他的目光看去——那本《渴望生活》，他大学时送林淮的生日礼物，讲述梵高传奇的传记。书脊已经磨损，显然被翻看过很多次。

“你还留着。”

“就像你说的，我执着。”林淮又给他斟茶，这次手有些微颤，几滴茶汤洒在茶几上，迅速晕开。

沈觉看着那摊水渍，想起毕业前的那个雨夜。他们在林淮租的小屋里喝酒，窗外暴雨如注，屋内弥漫着廉价啤酒和松节油的味道。他们为未来的去向争吵——沈觉要去北京，林淮坚持留在南方。吵到后来都累了，并排躺在地板上，听着雨声。

后来是怎么发生的？好像是他先转身，然后林淮也转过来，四目相对时，有什么东西断裂了。他记得林淮吻他时嘴唇的颤抖，记得自己手指插入对方发间的触感，记得汗水与雨水混合的味道。那晚他们像两个在暴风雨中迷路的人，紧紧抓住彼此，在对方身体里寻找方向。

第二天清晨，雨停了，他们默契地不再提起。一个月后，各奔东西。

“我结婚了。”沈觉突然说，“十年前。”

“我知道。”林淮平静地说，“有个七岁的女儿。”

“你呢？”

“一直一个人。”林淮笑了笑，“习惯了。”

这轻描淡写的一句话，却像重锤击在沈觉心上。他端起茶杯，一饮而尽，茶已微凉，苦涩更甚。

“去看看布展情况吧。”林淮起身，结束了这场过于私密的对话。

画廊主展厅里，工人们正在悬挂画作。林淮穿梭其间，指导调整位置和角度。沈觉站在一旁观察，发现工作中的林淮有种不容置疑的权威感，与刚才在办公室里的温和判若两人。

“左边再高两公分。”林淮指挥着，然后退后几步，眯眼打量，“好了，就这样。”

他转向沈觉：“艺术家都是控制狂，是吧？”

“至少你是。”沈觉说。

林淮笑了，眼角皱纹舒展开来，这一刻他看起来又像年轻时那个桀骜不驯的艺术生。

傍晚时分，布展暂停。工人们下班后，画廊突然安静下来。夕阳透过百叶窗，在木地板上投下长长的光影。

“一起吃晚饭吧。”林淮说，“我知道附近有家不错的私房菜。”

沈觉本该拒绝——他答应妻子回家吃晚饭。但看着林淮在夕照中的侧影，他听见自己说：“好。”

私房菜馆藏在更深的小巷里，只有六张桌子。老板显然和林淮很熟，直接引他们进了一个小包间。

“这里的黄鱼年糕是一绝。”林淮翻着菜单，“再来个醉虾，你以前爱吃的。”

沈觉心里一动。这么多年，林淮还记得他的口味。

菜上得慢，他们喝了不少酒。绍兴花雕，温过后加入话梅，酸甜中带着酒香。几杯下肚，话也多了起来。

“你变了很多。”沈觉说。

“你也是。”林淮看着他，“比以前更沉稳了，但眼睛里的东西没变。”

“什么东西？”

“一种...不服输的劲头。”林淮微笑，“记得第一次见你，在校辩论会上，你作为反方四辩，在绝对劣势下依然坚持到最后。那时候我想，这个人真倔。”

沈觉也笑了：“而你在台下画速写，结束后还把画送给我。”

“你当时说，画得不像。”

“因为你看我的眼神太热烈，画里的我也像是在燃烧。”沈觉缓缓道，“那不是平时的我。”

酒壶又空了一壶。窗外的天完全黑了，巷子里有狗吠声。

“为什么一直不结婚？”沈觉问出盘旋已久的问题。

林淮转动着酒杯，看着杯壁上挂着的酒液：“年轻时觉得要找到灵魂伴侣，后来发现，灵魂伴侣不一定要共度一生。”

这话像一枚细针，轻轻扎在沈觉心上。

结账时，两人争着付钱，最后还是林淮赢了。走出餐馆，秋夜的凉风扑面而来，沈觉才发觉自己喝得有点多。

“我送你回去。”林淮说。

“不用，叫代驾就好。”

“那就陪我走一段，醒醒酒。”

他们没有沿大路走，而是拐进更安静的街道。路灯把梧桐树的影子投在地上，像是抽象画。偶尔有车驶过，灯光扫过他们的身影，一长一短，时而交错，时而分离。

“这些年，你快乐吗？”林淮突然问。

沈觉沉默了一会儿：“有快乐的时刻。女儿第一次叫爸爸的时候，做出有影响力的报道的时候...但整体来说，生活不就是如此吗？”

“你不是曾经想要改变世界吗？”

“我们都曾经想要改变世界。”沈觉轻笑，“最后发现能改变的只有自己。”

走到一个街角，红灯亮着，虽然没有车，他们还是停下来等待。这个习惯性的动作让沈觉想起自己的日常——遵守规则，按部就班，做一个负责任的男人、丈夫、父亲。

红灯转绿，林淮却没有迈步。他转向沈觉，眼神在路灯下深邃难测。

“如果我当时跟你去北京，会不一样吗？”

这个问题太直接，太突然，沈觉一时不知如何回答。夜风吹过，带着远处烤红薯的香气，甜蜜而温暖。

“人生没有如果。”最后他说。

林淮点点头，继续往前走，脚步比之前快了些。沈觉跟上，两人再次并肩。

他们走到沈觉停车的地方。代驾已经到了，是个年轻小伙，在车旁玩手机。

“那就这样。”沈觉伸出手。

这次林淮没有握他的手，而是上前一步，轻轻拥抱了他。

这是一个短暂却坚实的拥抱，成年男人之间的拥抱，肩膀相触，手臂在对方背上轻拍两下。但在这短暂的接触中，沈觉闻到林淮颈间熟悉的气息，感受到他羊绒衫下的体温。

“路上小心。”林淮说，然后转身离去，没有回头。

沈觉坐进车里，代驾小伙确认了地址，发动引擎。车子驶出巷口，拐上大街前，沈觉从后视镜里看到那个身影还站在画廊门口，在路灯下变成一个小小的剪影。

城市夜景向后流去，霓虹灯在车窗上划出五彩的线条。沈觉靠在椅背上，闭上眼睛。他想起林淮画中那一线金色，在无边的灰蓝中倔强地亮着。

手机震动，是妻子发来的消息：“几点到家？女儿想等你讲故事。”

他回复：“快了。”

放下手机，他摇下车窗，让夜风吹进来。秋天真的深了，风里已有冬意。但他心里却有什么东西在苏醒，像种子在冻土下搏动。

他知道今晚会失眠，会在书房里独坐，翻看那些早已泛黄的诗集。也许会找出那本《渴望生活》的复本，重温梵高写给提奥的信：“每个人的心里都有一团火，而路过的人只看到烟。”

而林淮，是那个看见火的人。

车子在红绿灯前停下，旁边大楼的玻璃幕墙上反射出万家灯火。沈觉忽然明白，有些感情不会随岁月流逝而消退，它们只是沉潜下来，成为生命底色的一部分，在某个不经意的时刻破土而出，提醒你曾经那样炽热地活过。

绿灯亮了，车子继续前行。他深吸一口气，整理了一下衣领，准备回到自己的生活中去。只是这一次，他知道有什么东西已经不同了。那种不同很细微，就像林淮画中那一线金，不张扬，却也无法忽视。

第四章