第六章

我们这里，是难得下这样大的雪的。因此，当那一片莹白的光，透过未拉严的窗帘缝隙，静静地映入我眼中时，我竟有片刻的恍惚，以为是月色太浓了。

可随即，我便意识到了那是什么。我披衣起身，踱到窗边，轻轻将帘子拉开一些。外面已是一个被重新塑造过的世界。白日里那些棱角分明的建筑轮廓，此刻都被覆上了一层丰厚而柔软的雪被，变得圆融而温和；光秃秃的树枝，也成了毛茸茸的银条，偶尔因不堪重负，微微一颤，便抖落一捧星屑似的雪粉。万籁俱寂，连远处马路惯有的、低沉的嗡鸣，也仿佛被这无边的白给吸了去，天地间只剩下一种浩大而仁慈的静。

这种静，是催人独享的，却也奇异地催生了一种分享的念头。我几乎是下意识地，拿起了手机。时间已是凌晨两点多，我略一踌躇，还是发了一条简短的信息给他：“下雪了。”

我想他大概是睡了的。他向来作息严谨，不像我，是个惯于在深夜与文字搏斗的昼伏夜出者。他的领域，是理性至上的建筑世界，线条、结构、承重、法规，一切都需要明晰与精确。而我的，则是与飘忽的情感、暧昧的人性打交道的行当。

我们仿佛是站在一条河流两岸的人，他致力于在岸上建造坚固不朽的殿堂，我则试图描绘水中变幻莫测的云影天光。

然而，出乎意料地，手机屏幕很快便亮了起来。他的回复更简短：

“看到了。很美。”

我心头微微一动，电话便拨了过去。只响了一声，便被接起了。

“还没睡？”他的声音从听筒那端传来，带着一丝深夜特有的、沙哑的磁性，背景是与我这边一般无二的寂静。

“你不也是？”我望着窗外，嘴角不自觉地牵起一丝笑意。

“刚结束一个越洋会议不久，在书房整理资料。”他顿了顿，仿佛也走到了窗边，“正好，也看到了。”

于是我们便都不再说话，只是隔着电话，共同望着这片笼罩了我们两人的、同一场雪。这沉默并不难堪，反而有一种充盈的饱满。

我甚至可以想象出他此刻的样子：定然是站在那间被他称为“思考的容器”的书房落地窗前，穿着藏青色的丝质睡袍，身形挺拔如他笔下任何一座优秀的构架，手里或许还端着一杯早已冷掉的咖啡。他的目光，想必是沉静的，带着一种审度的意味，如同审视一幅刚刚完成的蓝图。

“这么大的雪，”还是我先开了口，声音不自觉地放得很轻，仿佛怕惊扰了窗外沉睡的精灵，“倒让我想起白居易那两句诗了——‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’”

电话那头，他低低地笑了一声。那笑声穿过电波，熨帖在我的耳膜上，有些微痒。

“意境是好的。”他说，语气里恢复了他惯有的、那种工程师式的审慎，“不过，我这里没有红泥小火炉，你那里，想来也没有新酿的绿蚁酒。我们俩，倒是像两个不合时宜的看客。”

“精神的对饮，胜过物质的酩酊。”我反驳道，带着些文人式的、不肯服输的狡黠，“你只管说，这杯‘雪’，你饮不饮吧？”

“饮。”他答得干脆，随即又补充道，“不过，在你那里，雪是诗料，是闲情逸致；在我这里，它首先是荷载，是明天需要评估其对市政交通影响的一份报告。”

这便是他了，总是能在感性的堤坝旁，迅速而稳固地砌起一道理性的护坡。我时常觉得，我们之间的交谈，就像两种完全不同材质的碰撞，我是流动的水，而他，是水底沉稳的岩石。水绕石而流，时而激荡起一些思想的浪花，却也因了这岩石的存在，才不至于漫无边际，失了方向。

“说来也怪，”我顺着他的话说下去，“这雪，看起来如此轻柔，毫无重量，可积得厚了，竟能压垮年久失修的屋顶。最柔软的东西，往往蕴藏着最强大的力量。这倒有点像……”我迟疑了一下，没有说下去。

“像什么？”他问。

“像感情。”我终于还是说出了口，感觉自己的脸颊有些微微发烫，幸好他看不见。

电话那头又沉默了。这一次的沉默，比刚才要长一些，也似乎更沉重一些。我有些懊悔自己的唐突。我们之间，向来有一种默契，谈论书籍，谈论音乐，谈论时事，甚至谈论彼此专业领域内那些艰深的难题，却极少如此直白地触碰那个维系着我们之间特殊关系的、无形无质却又无处不在的东西。它像空气，我们赖以生存，却从不轻易去言说它的存在。

过了好一会儿，他的声音才再次响起，却巧妙地避开了我那句话的锋芒，转而指向了更遥远的过去。

“说到压垮屋顶，让我想起我童年时，在北方老家过冬的情景。”他的语调平缓，像在陈述一个项目的背景资料，“那里的雪，才是真正有分量的。一下起来，便是连日连夜，天地间浑沌一片，仿佛要回到太初之境。早晨推门，雪能齐腰深。我父亲总是要第一时间扛着铁锹上房顶去铲雪，嚓——嚓——，那是积雪从屋顶被推落的声音，沉闷而持续。那时候我总觉得，那声音里，有一种让人安心的力量。”

我静静地听着。这是他极少谈及的话题。我知道他来自北方，却从未听他如此细致地描绘过那片冰天雪地里的生活。在我的想象里，他的童年该是严谨而刻板的，一如他如今的性格。

“你呢？”他忽然话锋一转，将问题抛向了我，“你们南方的雪，想必是另一番光景吧？”

“是啊，”我被拉回到自己的记忆里，语气也不禁柔和了许多，“我们那里的雪，是矜贵的客人，来得少，也去得快。往往是夜里悄悄来，清晨给我们一个惊喜，不等太阳完全露脸，便又匆匆化去了。记得有一年，雪下得稍大些，积了薄薄一层，我和邻家的孩子，收集了天井里瓦缸、石臼上最干净的那一层雪，想学着书里的样子，藏在瓮里，等来年夏天煮茶。结果，自然是不出半天，就化成了一瓮浑浊的冷水，被外祖母好一顿说。”

我说着，自己也笑了起来。他也在电话那头轻笑。我们的笑声在这寂静的雪夜里，通过这细细的电话线，短暂地交融在一起。这一刻，我仿佛看到了那个在北方凛冽寒风里，仰头看着父亲铲雪的、沉默而坚毅的男孩；他也仿佛看到了那个在南方湿冷天井中，小心翼翼地捧着雪花、眼中闪着梦幻光亮的文弱少年。两条原本永无交集的时空轨迹，却在多年以后，这样一个偶然的雪夜里，因为一场雪，完成了一次精神上的遥望与重合。

“你看，”我轻声说，“我们记忆里的雪，是如此不同。你的雪是现实，是生存，是必须被清除的荷载；我的雪是梦想，是游戏，是试图留住的短暂美好。”

“但它们都是雪。”他接口道，语气里有一种不容置疑的坚定，“就像我们。你是感性的那一半，我是理性的那一半。我们如此不同，却又如此……互补。”

“互补”这个词，从他口中说出，已近乎是一种极致的情感表达了。我的心头仿佛被那片最轻柔的雪花触了一下，凉意中带着一丝清晰的、震颤的暖。

窗外的雪，似乎下得更疾了。不再是先前那种静静的、缓缓的飘落，而是被风裹挟着，斜斜地、密密地划过夜空，像无数奔赴一场盛大约会的白色精灵。

“雪下大了。”他说。

“是啊，下大了。”我应和着。

我们又陷入了沉默。但这次的沉默，与开始时那充盈的静，又有所不同。它更温暖，更深厚，像一床被阳光晒得蓬松的棉被，将我们两人温柔地覆盖。我们不再需要言语，只是听着彼此那边寂静的、却又仿佛充满了落雪之声的背景音。那声音，其实几乎是听不见的，但它又确确实实地存在着，存在于我们共同的想象与感知里。它是一种频率，一种只有我们两人能接收到的、关于安宁与陪伴的频率。

不知过了多久，我听到电话那头，传来一声几不可闻的、满足的叹息。

“不早了，”他说，声音里的沙哑更重了些，却透着一种放松后的疲惫，“你该睡了。”

“你呢？”

“我也该休息了。明天……还有许多事。”

“好。”我应道。

我们没有说再见，便同时挂了电话。这是一种无需客套的默契。

我依旧站在窗前，看着这片被风雪搅动的夜空，心里却是一片前所未有的宁和。玻璃上，映出我自己的面容，以及我身后一室温暖的灯光。我与镜中的自己对望着，忽然觉得，这间平日里只属于我一个人的书房，此刻却仿佛多了一道无形的、坚实的身影。

雪，还在不知疲倦地下着。它覆盖了远处的街灯，覆盖了近处的树梢，也覆盖了白日里一切纷繁的思绪。它仿佛将整个世界的喧嚣都吸纳了进去，然后，转化为一种更博大、更深的静默。

我忽然明白了，我们刚才共享的，并非仅仅是这一场雪。我们共享的，是这雪所带来的、这片辽阔的寂静。在这寂静里，我们卸下了各自领域里的光环与铠甲，不再是那个需要闪闪发光的、成熟的、无懈可击的男人。我们只是两个在深夜里，因为一场不期而至的雪而感到欣喜，并渴望将这份欣喜分享给对方的、简单的人。

这寂静，便是我们最好的对话。它比任何语言都更坦诚，也更温柔。

我缓缓拉上窗帘，将那片莹白的世界关在外面。