我是什么时候意识到自己是个养子的呢？大概是在我十岁那年的一个午后。

我无意中听见了母亲——不，是养母，在电话里向某个亲戚诉苦，说些“毕竟不是亲生的，总隔着一层”之类的话。阳光很好，透过玻璃窗照进来，把客厅里漂浮的尘埃照得纤毫毕现。我就站在那束光里，突然觉得浑身发冷。那些尘埃像极了我在这个家的位置——看得见，却抓不住，轻轻一口气就能吹得七零八落。

从那以后，我看姐姐的眼神就变了。

姐姐比我大两岁，叫林晚。多好听的名字，像傍晚时分轻轻落下的风。她有着这个家最纯正的血脉，眉眼间能看出养母年轻时的影子。她是光，是这栋房子里唯一不会让我感到寒冷的存在。

我开始记录关于她的一切。

最初只是在她经过时多看几眼，后来发展到偷偷收藏她掉落的长发，夹在厚重的词典里。她用过的铅笔，写满字的草稿纸，偶尔遗落在沙发上的发绳，都成了我的宝藏。我把它们锁在一个铁盒里，藏在床板底下最隐秘的角落。夜深人静时，我会打开那个盒子，一件件地抚摸，像虔诚的信徒抚摸圣物。

我知道这不对。可这种不对，偏偏成了我活下去的唯一养分。

高二那年，姐姐考上了本市的大学，每周回家一次。那是我人生中最漫长的四年。每个周日的傍晚，看着她收拾行李准备返校，我都觉得自己像一条被扔上岸的鱼，张大着嘴，却呼吸不到氧气。

为了能继续靠近她，我报考了同一所大学。收到录取通知书那天，养父母很高兴，说我们姐弟俩真有缘。姐姐也笑着揉我的头发，说以后在学校里会罩着我。

她不知道，我根本不需要她罩着我。我只需要她属于我，完完全全地。

大学给了我们更多相处的时间，却也带来了更多潜在的威胁。姐姐很受欢迎，总有不长眼的男生围着她转。他们像苍蝇一样嗡嗡作响，让我烦躁得想杀人。

第一个让姐姐答应约会的是个学生会主席，叫陈浩。高高瘦瘦的，戴一副金丝眼镜，看起来很斯文。姐姐说只是试试看，不合适就分开。

可我怎么可能让他们有开始的机会？

我跟踪了陈浩一个星期，摸清了他的作息规律。他在校外租了房子，养了一只猫。周五晚上他会去酒吧兼职，凌晨一点才回家。

那个周五的雨夜，我躲在陈浩公寓楼的消防通道里。楼道里的声控灯坏了，黑暗像黏稠的液体包裹着我。我能听见自己的心跳，平稳而有力。

陈浩回来的时候已经喝得半醉，走路摇摇晃晃。就在他掏出钥匙准备开门的瞬间，我从暗处冲出来，用准备好的毛巾捂住他的口鼻。乙醚的气味在狭窄的走廊里弥漫开来，他挣扎了几下就软倒了。

我把他拖进房间，反锁上门。他的猫吓得躲进了沙发底下。

“离林晚远点。”我对着昏迷的陈浩说，声音在空荡的房间里显得格外清晰。

我当然不会真的伤害他，那太愚蠢了。我只是需要给他一个足够深刻的印象。

我用他的手机给姐姐发了分手短信，言简意赅，说自己遇到了更喜欢的类型，不想耽误她。然后删除了所有联系方式，清空了聊天记录。

做完这一切，我把陈浩搬到床上，制造出醉酒的假象。离开前，我甚至好心地把他的猫从沙发底下引出来，添了粮和水。

第二天，姐姐红着眼睛来找我，说陈浩莫名其妙和她分手了。我轻轻拍着她的背，说那种渣男不值得她难过。

她靠在我怀里哭泣的时候，我闻着她发间淡淡的栀子花香，心里涌起一种扭曲的满足感。

你看，只有我会永远陪着你，姐姐。

第二个接近姐姐的是她的同系学长，篮球打得很好，在校园里有一批粉丝。他比陈浩难对付，因为姐姐对他确实有好感。

我观察了他们几次约会。姐姐在他面前会脸红，会不自觉地整理头发，这些都是她心动的证据。

必须加快行动了。

我匿名在校园论坛上发帖，爆料这位篮球学长同时交往多个女生，并附上精心合成的照片。虽然破绽很多，但足以让人产生怀疑。

同时，我找机会在他的运动饮料里加了点泻药。于是在一场关键比赛的中场，他因为突发腹痛不得不提前退场，表现狼狈。

舆论和形象的双重打击下，学长自顾不暇，自然没心思再约会。姐姐对他的好感也迅速冷却，觉得他表里不一。

就这样，我悄无声息地解决了一个又一个潜在威胁。姐姐始终不知道，她感情路上的所有坎坷，都出自她最亲爱的弟弟之手。

她只是越来越依赖我，会在失恋后整夜和我打电话，会在遇到困难时第一个想到我。

这种依赖像毒品，让我欲罢不能。

但我越来越不满足于只是赶走她身边的人。我想要更多，想要她眼里只有我，想要她像我需要她那样需要我。

这种渴望在我心里疯长，像藤蔓一样缠绕着我的理智。

转折发生在一个夏夜。姐姐带着她的新男友回家吃饭，叫赵磊，是个看起来稳重可靠的年轻律师。养父母对他很满意，席间不断给他夹菜，笑声不断。

我坐在餐桌对面，看着赵磊给姐姐剥虾，看着他自然地接过她喝剩的半杯果汁，看着他们相视而笑时那种默契。

指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持微笑。

饭后，姐姐送赵磊出门。我站在二楼的阳台阴影里，看着他们在楼下告别。月光很好，把他们的影子拉得很长。赵磊低头想吻姐姐，她微微侧脸躲开了，但脸上带着羞涩的笑意。

那一刻，有什么东西在我脑子里崩断了。

我等姐姐回到房间，才从阳台出来。经过她房门时，我听见里面传来哼歌声，轻快而愉悦。

她很快乐。因为那个男人。

我回到自己房间，反锁上门，从床底的暗格里取出那个铁盒。打开它，里面是这些年来我收集的所有关于姐姐的东西：她小学时的蝴蝶发卡，中学的校徽，大学的学生证照片，还有无数根长发，被仔细地用丝线捆好。

我拿起她最喜欢的那支口红，已经快用完了，只剩下一点底。拧开盖子，浓郁的玫瑰香气扑面而来。我把口红涂在自己的手腕上，那鲜艳的红色像血，又像某种烙印。

然后我开始一件件抚摸那些物品，像举行一场诡异的仪式。在这个过程中，我逐渐平静下来，一个计划在脑中成形。

第二天，我以庆祝姐姐找到新工作为由，约她周末单独吃饭。她毫无戒心地答应了。

我提前去那家餐厅踩点，选了一个隐蔽的角落座位。周六晚上，姐姐如约而至。她穿了条淡蓝色的连衣裙，衬得肌肤胜雪。

“就我们两个人吗？”她坐下后环顾四周，“赵磊还说要不要一起来呢。”

“我想和姐姐单独庆祝。”我微笑着给她倒酒，“我们好久没有单独吃饭了。”

她没起疑，开心地和我聊起新工作的种种。我耐心地听着，适时地给出回应。

中途，我趁她去洗手间时，把事先准备好的药粉倒进她的酒杯。那是一种强效安眠药，研磨成细粉，入水即化。

姐姐回来后毫无察觉地喝下了那杯酒。半小时后，她开始揉太阳穴，说自己有点头晕。

“可能是太累了吧。”我关切地说，“我送你回家。”

她点点头，靠在我身上。我结账后扶着她走出餐厅，打车直接去了我早已准备好的地方——郊外的一栋老旧公寓，我用兼职攒下的钱租的，没人知道。

公寓里很简单，但该有的都有。我把她抱进卧室，轻轻放在床上。她因为药效已经完全昏睡过去，呼吸平稳。

我坐在床边，看着她安静的睡颜，心里是从未有过的平静。

这样就够了，姐姐。就这样只属于我一个人。

我在她身边躺下，小心翼翼地把她搂进怀里。她的身体很软，带着熟悉的栀子花香。我深吸一口气，觉得人生从未如此圆满。

我知道这一切都不对，扭曲而病态。但对我而言，这份扭曲的爱早已与生命本身融为一体。我是依附于她而生的藤蔓，若强行剥离，只会一同枯萎。

窗外下起了雨，淅淅沥沥。我收紧手臂，把脸埋在她的发间。

“永远和我在一起吧，姐姐。”我轻声说，“永远。”

她当然没有回答。但在这与世隔绝的小空间里，在这一刻，她确实是完全属于我的。

这就够了。

至于明天醒来后会怎样，赵磊和养父母会如何寻找，警察会不会介入——那些都不重要了。

重要的是，此刻，此地，她在我怀里。

而这份得来不易的圆满，我将用一切代价来守护。即使用尽最极端的方式，即使坠入最黑暗的深渊。

因为从十岁那年起，她就是我的光。而我，宁愿永远囚于这病态依恋的牢笼，也不愿再回到那个得知自己是养子后、浑身冰冷的午后。

第十一章