我十六岁那年夏天，院子里那棵老槐树开得正疯，满树的白，密密匝匝的，像是积了一场不肯化的雪。香气也是疯的，不管不顾地往人鼻孔里钻，往屋子里每一个角落渗。我就在那样的香气里，忽然发觉自己不敢再看哥哥的眼睛了。
不是因为他眼里有什么不好。恰恰相反，是因为太好了。当他放下手里的书，用那双温和得像暮春湖水的眼睛望向我时，我的心会无缘无故地慌起来，像被风吹乱的一池萍碎。我得赶紧低下头，去数地上蚂蚁搬家的队伍，或者假装被窗棂外扑棱飞过的麻雀吸引。总之，不能让他看见我眼底那点没来由的、滚烫的羞怯。
哥哥长我五岁。我缠着他讲《尼尔斯骑鹅旅行记》，非要他学那只名叫莫顿的白鹅，笨拙地张开手臂，在院子里跑上两圈。他便真的放下书，嘴里发出些不成调的、类似鹅叫的声音，张开臂膀，在落满槐花的青砖地上慢跑。
白色的花瓣沾了他一身，他回过头对我笑，眉眼在稀薄的日光里，干净得像一块玉。那一刻，我的心不是慌，而是钝钝地一疼，仿佛有什么极珍贵的东西，我明知它不属于我，却偏要偷偷地攥在手心里，攥得指节都发了白。
我见过他读书的样子。就在窗下，侧影被光线勾勒得清晰又柔和。他总是微蹙着眉，手指轻轻捻着书页的角，翻动时发出蚕食桑叶般的细微声响。
世界在那时候是极安静的，安静得我能听见自己血液流动的汩汩之声。我会搬个小凳子，坐在离他不远不近的地方，手里也拿着一本书，却一页也看不进去。目光像一只胆怯的蝶，颤巍巍地，最终总要落到他垂下的睫毛上，落到他翻书的手指上。
那手指修长，骨节分明，带着一种令人心安的力量。我那时便想，神话里补天的女娲，用的若是五色石，那缝补我十六岁天空的，便是这窗前侧影与翻书的微响了。
母亲有时会絮絮地念叨，说哥哥年纪到了，该留心合适的姑娘了。
每逢这时，我便像被针扎了一下，猛地抬起头，又慌忙低下，假装被茶水呛到，咳得满脸通红。父亲则会沉稳地接话，说男孩子立业要紧，这些事不急。我悬着的心才又晃晃悠悠地落回原处，带着一种负罪般的、卑劣的庆幸。我害怕。
怕有一天，这间充盈着槐花香气与书卷气的屋子里，会走进来一个眉眼鲜妍的陌生女子，她会理所当然地占据那个窗下的位置，而哥哥望向她的眼神，会不再仅仅是温和，而是充满了另一种我未曾见过的、灼热的光。
单单是想象，就足以让我在夏夜里感到蚀骨的寒意。
我于是变得贪婪起来。我开始收集一切与他有关的、无用的物件。他随手丢弃的、写满了演算过程的草稿纸，我偷偷抚平了折痕，压在我木匣的最底层。他用秃了的毛笔，笔锋早已散乱不堪，我也洗净了，珍重地收着。有一回，他读一本《楚辞》，在“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”那一页，用指甲轻轻划了一道浅痕。
我发现后，心跳如擂鼓，将那本书借来，在自己同样的位置，用极轻的力道，也划下了一道。我的“未敢言”，便这样秘密地、并排地挨着他的，仿佛这样一来，我那不可告人的心思，便也算与他有了一点可怜的关联。
变故来得毫无征兆，像盛夏晴空里劈下的一道厉雷。父亲经营的商行，因一桩牵连极广的官司破了产，还背上了沉重的债务。几乎是一夜之间，家里的气氛从温煦的春日跌入了酷烈的严冬。
讨债的人终日叩门，声音一次比一次响亮，一次比一次不耐烦。父亲仿佛一下子老了十岁，挺拔的脊背佝偻了。母亲则终日以泪洗面，那双曾经温柔抚过我额头的手，也变得冰凉而颤抖。
就是在那样一个风雨交加的夜晚，我被父母房中压抑的争执声惊醒。隔着门缝，我听见父亲沉重的叹息和母亲带着哭腔的哀求。然后，是哥哥的声音，那么平静，平静得像结了冰的湖面。
“我去吧。”他说，“陈家……不是早就托人来提过亲么？陈小姐……她身体虽不好，但陈家答应，聘礼足以帮家里渡过这次难关。”
我的世界在那一刻，万籁俱寂。只剩下窗外哗啦啦的雨声，和哥哥那句轻飘飘的、却足以将我整个人生都击碎的话。陈家小姐，我是知道的，城里数一数二的富户，只是那位小姐自幼病弱，传闻是个药罐子。提亲的事，也曾风闻过，却被父亲以“不愿卖儿求荣”回绝了。如今，山穷水尽，竟是哥哥自己，主动走进了这场交易。
我没有哭，也没有动。我只是赤着脚，站在冰凉的地板上，感觉自己一寸一寸地石化，从指尖到心脏，都变成了冷硬的石头。
哥哥的婚事办得仓促而潦草。没有喜庆的喧闹，只有一种压抑的、完成任务般的沉寂。他穿着那身不合时宜的、过于崭新的礼服，站在堂前，背影僵硬。我躲在人群最后面，看着他一一向宾客敬酒。他走到我面前时，停了下来，脸上试图挤出一个笑容，却比哭还让人难受。
“以后……要听话。”他对我说。声音低低的，带着一丝不易察觉的沙哑。
我抬起头，第一次，也是最后一次，毫无顾忌地、深深地看进他的眼睛里。那里面不再是温和的湖水，而是一片荒芜的、下过雪的旷野。
我张了张嘴，想喊一声“哥哥”，却发不出任何声音。喉咙像是被什么滚烫的东西堵住了。最终，我只是用力地点了点头。
他转身走了，跟着他那病弱的新娘，走向门外那顶装饰着流苏的、如同囚笼般的花轿。那一刻，我知道，我童年与青春里所有的光，都跟着他一起，离开了。我的世界，从此暗了下去。
后来，家里的境况果然慢慢好了起来。债务还清了，父亲又重新开始经营一点小生意。日子仿佛又回到了从前，却又再也回不从前。
哥哥很少回来了，即便回来，也是匆匆地，坐在客厅里，与父母说些家常。我们之间，隔着一层看不见的、厚厚的墙壁。他依旧是温和的，会问我学业如何，身体可好。我也学会了用同样平静、甚至带着一丝疏离的语气回答他。
只有一次，他回来取一些旧日的书。我站在院子的廊下，看见他的背影消失在月亮门外。那时已是秋天，槐树的叶子落了大半，枯黄的叶片在他身后打着旋儿落下。
不知怎的，我忽然想起他十六岁那年，在院子里为我学白鹅奔跑的样子。那一身的槐花，和眼前这满地的落叶，恍惚间重叠在一起，中间隔着的，竟是沧海桑田。
许多年过去了。我离开了那座满是槐花香与苦涩记忆的老院子，在另一个城市有了自己的生活。
父母相继离世后，我与故乡的联系，便只剩下哥哥。我们通着节庆时的电话，说着最稳妥的问候，像世间所有感情寻常的兄妹。
前些日子，因一些旧物整理的事，我回去了一趟。老院子早已易主，我住在城郊的旅馆里。哥哥来看我，我们坐在旅馆安静的大堂角落，像两个最熟悉的陌生人。
他已显了老态，鬓边有了星星的白发，言谈间满是为人夫、为人父的琐碎与疲惫。那位陈家小姐，我的嫂子，身体一直未见好转，拖了十几年，前年冬天也去世了。他没有再娶，一个人带着孩子。
谈话间隙，是长久的沉默。我们各自望着窗外车水马龙的街，仿佛那流动的景象里，藏着我们都不敢触碰的过去。
临走时，他从随身的旧公文包里，拿出一个用牛皮纸包得整整齐齐的方方正正的小包裹，递给我。
“整理旧物时看到的，”他语气平淡得像在说一件最寻常的事，“想着，或许该给你。”
我接过来，没有当场打开。
他走了，背影融入门外熙攘的人流，很快便看不见了。
我回到房间，在灯下，一层一层，慢慢地拆开那厚厚的牛皮纸。
里面是我那个盛放旧物的木匣。我颤抖着手打开它。
东西都在。那些草稿纸，那支秃笔，那本《楚辞》。只是，在匣子的最上层，平放着一方素白的手帕。手帕的一角，用工整而清瘦的小楷，墨色已因年久微微泛黄，写着一行诗：
“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
我的手停在半空，许久，许久。
窗外，这个陌生城市的光污染太重，早已看不见星星了。但我却分明听见了，十六岁那年的夏夜，一颗流星划破天际，坠入无边黑暗时，那漫长而寂静的、粉身碎骨的声响。
原来，他都知道。
而他，也仅仅是知道罢了。
我们之间，隔着的不是千山万水，不是伦理纲常，而是那一整个，我们谁都无法、也无力去扭转的，沉重的人生。那场盛夏的槐花，终究是要落的；
而那场无人知晓的、兵荒马乱的暗恋，也终究，只能无声地溃散在命运的风里。
（此文设定是本人，虽然没有大家族，也没有欠债，但是有一段时间我是真的很喜欢我小哥，所以我根据这个情况写了这个设定，当然，我那时候可能是因为一些原因吧，但是我知道什么叫喜欢，什么叫爱，我也知道自己在做什么，这个结尾说男主知道女主喜欢他，但是现实中我小哥根本不知道，我也不敢让他知道！在这里还请大家勿喷设定）
京公网安备11010502036362号