第五章 阁楼的焦味

晚娘消失后，老宅静得可怕。陈默捡起地上的戏报，沈玉生绝笔信上的字迹被晚娘的血泪晕开，“勿等”两个字变得模糊，像一声叹息。

张婆婆把布包递给陈默：“你舅舅说，这戏报是当年沈玉生的徒弟送来的，晚娘没见到，就被你外公锁起来了。后来火灭了，他在阁楼的灰烬里找到这东西，一直收着，说‘该让她知道’。”

陈默攥着戏报，指节发白。原来舅舅早就知道真相，却困在某种恐惧里，直到死前都没敢把消息“递”给晚娘。

送走张婆婆，他回到阁楼。焦糊味比刚才更浓了，墙角的火烧印记边缘，竟渗出些黑色的粉末，像刚烧过的纸灰。他蹲下身，用手指捻起一点，粉末里混着几根细纱，是旗袍料子的纤维。

阁楼的木架上，除了杂物，还有个上了锁的木箱。陈默想起舅舅日记里没写完的话，找来螺丝刀撬开锁扣。箱子里没有钟表零件，只有一叠泛黄的信纸，信封上写着“晚娘亲启”，寄信人是沈玉生。

信里没有缠绵的情话，大多是说戏班的琐事，最后一封却写得仓促：“我咳得厉害，郎中说怕是熬不过这月了。戏班的人要送我去南方养病，我没答应——怕你等我，找不到地方。”

信的末尾画着个小小的怀表，指针指向两点一刻。

陈默的心像被什么东西揪了一下。他想起晚娘说的“三月初七，两点一刻，戏楼后台见”，原来沈玉生一直记着这个时间，哪怕知道自己快死了，也没敢走远。

他把信放回木箱，发现箱底还有块烧焦的布料，上面绣着半朵梅花，和旗袍上的图案能拼在一起。布料里裹着个小小的铜钥匙，锈迹斑斑，不知道能开什么锁。

这时，阁楼的地板突然“吱呀”响了一声，像是有人在跺脚。陈默抬头，看见屋顶的横梁上，挂着个黑乎乎的东西，像件被吊死的衣服。

他搬来椅子，站上去够。那东西掉下来，是件烧焦的长衫，袖口绣着个“生”字——是沈玉生的衣服。

长衫的口袋里，掉出个小瓷瓶，瓶身裂了道缝，里面的药渣已经干硬。陈默闻了闻，一股苦涩的中药味里，混着淡淡的杏仁味——是砒霜的味道。

他猛地想起戏报上的“突发恶疾”。沈玉生不是病死的，是被人下了毒？

就在这时，楼下的落地座钟突然“当”地响了一声，震得窗户都在颤。陈默跑下楼，只见座钟的钟摆又在晃动，这次幅度极大，像是要挣脱底座。钟面的指针飞速转动，不是往三点十七分，而是往回倒转，一直倒到零点，然后“咔”地停住。

钟腔里，不知何时多了个小小的布偶，穿着月白旗袍，手里拿着支梅花簪，正是晚娘的模样。布偶的眼睛是用黑纽扣缝的，正死死盯着门口。

陈默顺着布偶的目光看去，门口的石阶上，放着个陌生的木盒，没有署名，盒盖上刻着朵梅花。

他走过去，打开木盒。里面没有信，没有钥匙，只有半块怀表，银质表壳，刻着缠枝莲纹——和他手里那块，正好是一对。

两半怀表拼在一起，表盖内侧的照片也连成了完整的一张：沈玉生和晚娘站在戏楼前，晚娘穿着月白旗袍，头上插着梅花簪，沈玉生手里拿着那对怀表，两人笑得温柔。

照片的背面，用红笔写着一行字：“谁烧了阁楼？”

陈默的后背瞬间沁出冷汗。晚娘的死，不是意外？

座钟又“当”地响了一声，钟摆“咚”地掉在地上，断口处的“生”字旁边，多了道新鲜的划痕，像被指甲抠出来的。

而阁楼的焦味，突然变得刺鼻，像是有火正在燃烧，浓烟顺着楼梯往下涌，呛得他睁不开眼。烟雾里，他仿佛看见个穿长衫的身影，正往阁楼跑，嘴里喊着“晚娘！晚娘！”

是沈玉生。

陈默捂住口鼻，跟着往阁楼冲。浓烟里，阁楼的墙壁上浮现出模糊的人影：一个穿旗袍的女人被绑在椅子上，挣扎着，旁边站着个举着火把的男人，背影佝偻，手里攥着支梅花簪——是陈默的外公。

“让你不听话！让你跟戏子跑！”外公的声音嘶哑，将火把凑近女人的裙摆。

“爹！不要！”女人的哭喊穿透浓烟，像针一样扎进陈默的耳朵。

火光“腾”地燃起，吞噬了旗袍，吞噬了身影，也吞噬了沈玉生奔来的脚步。

陈默猛地后退，撞在楼梯扶手上。浓烟瞬间散去，阁楼依旧是那个堆满杂物的阁楼，只有墙角的火烧印记，红得像在滴血。

他低头看向手里的两半怀表，表盖内侧的照片上，晚娘的笑容正一点点淡去，像被火烤过一样。

原来，锁起晚娘、点燃阁楼的，是他的外公。而沈玉生，或许是看到了这一切，才被灭了口。

座钟的指针，在零点的位置轻轻颤动，像是在等待什么。陈默知道，这故事还没结束，那个举着火把的身影，还藏在老宅的某个角落，等着被揪出来。