第八章：塔尔斯

麦尔斯的手指紧紧攥着那件柔软的黄色新T恤，布料传来的陌生触感让他感到一丝恍惚。他抬起头，蓝色的眼睛里充满了未散尽的惊恐和更深的茫然，像迷失在浓雾中的幼兽。这些东西……这些干净、崭新、属于他的东西，意味着什么？他配拥有这些吗？

索尼克看着他紧握衣服却不知所措的样子，没有催促。他的目光落在小家伙那两条无力垂在身后、沾着些许灰尘的橙色尾巴上。就是这个特征，成了他被排斥、被伤害的根源。

“喂，”索尼克开口，声音不高，却清晰地打破了沉默，“总不能一直叫你‘喂’吧。”

麦尔斯身体微微一颤，视线聚焦到索尼克身上，带着警惕和一丝不易察觉的期待。

索尼克抱起双臂，身体微微后仰，似乎在认真思考。他的指尖无意识地敲打着手臂，目光再次扫过那两条独特的尾巴。

“塔尔斯（Tails）。*”他突然说道，语气带着一种决定性的肯定，仿佛这个名字早已存在，只是此刻被点明。

麦尔斯，不，现在或许应该称他为塔尔斯了，他愣住了。这个词汇很简单，直接指向他身体最显著、也最受诅咒的部分。但从这个蓝色刺猬嘴里说出来，却没有丝毫嘲弄或恶意的意味。那语气很平淡，像是在陈述一个事实，甚至……带着一点随意取下的认可。

“你以后就叫塔尔斯。”索尼克又重复了一遍，不是询问，而是告知。他绿色的眼睛里没有同情，只有一种近乎理所当然的确定。“在这里，你就叫这个。”

塔尔斯……

他默默地在心里重复着这个音节。没有“怪胎”的刺耳，没有那些污秽外号的肮脏。它简单，直接，甚至……有点奇特。像是一个标签，但贴标签的人，是唯一一个没有因为这对尾巴而伤害他的人。

他没有点头，也没有摇头。只是更深地低下了头，细小的手指将新T恤攥得更紧，指节泛白。但那一直紧绷着的、几乎要折断的脊背，似乎微不可察地放松了一毫米。一种陌生的、微弱到几乎不存在的感觉，在他冰冷的心底悄悄探出头——不是喜悦，不是归属，或许，仅仅是一种……被“命名”的确认感。在这个广袤而充满敌意的世界里，终于有一个声音，用一个不算难听的词，指向了他。

索尼克看着他的反应，没再多说什么。他转身走向厨房，开始摆弄那些新买来的营养饮品和果泥，准备下一餐。

塔尔斯依旧站在原地，低着头，看着手中温暖的黄色。窗外，阳光更盛了一些，透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。空气里弥漫着新布料的味道和食物隐约的香气。

“塔尔斯……”

他又在心里默念了一次。

这一次，似乎连肠胃那熟悉的绞痛，都减轻了那么一点点。

*注：在索尼克系列官方设定中，“Tails”这个外号确实是索尼克根据他的两条尾巴直接取的，并最终取代了他的本名“Miles Prower”成为通用名。此处描写符合这一经典命名由来。