许阮夏第一次注意到周清言，是在九月的某个周二。
那天数学课刚结束，教室里弥漫着粉笔灰和午后的倦意。许阮夏像往常一样，把自己塞在教室最后一排的角落里，低头整理着笔记。突然，一阵清脆的笑声打破了沉闷，她下意识抬头——
周清言正倚在窗边，阳光从她身后洒进来，勾勒出一圈耀眼的轮廓。她穿着一件简单的白色校服衬衫，袖子随意挽到手肘，露出纤细的手腕。几个女生围在她身边，听她讲述暑假在瑞士滑雪的经历，每个人眼中都闪着艳羡的光。
“然后我直接从中级道冲下去了，差点撞树上。”周清言边说边比划，眼睛里闪着狡黠的光，“教练脸都吓白了。”
许阮夏迅速低下头，笔尖在纸上划出一道突兀的痕迹。她认得周清言——全校没人不认得她。周家的大小姐，成绩优异，长相出众，身边永远围绕着各种各样的人。她们像是活在两个平行世界的人，本不该有任何交集。
直到那天放学后。
许阮夏在便利店值完夜班，已是晚上十一点。她拖着疲惫的身子走回孤儿院，却在巷口看见一个熟悉的身影。
周清言蹲在路灯下，怀里抱着一只脏兮兮的流浪猫。她昂贵的校服裙摆拖在地上，沾满了灰尘，但她似乎毫不在意，只是轻轻抚摸着猫咪的脊背，低声说着什么。
许阮夏下意识想绕道，却已经来不及了。
“喂，”周清言抬起头，目光直直地撞上她的，“你有吃的吗？它好像很饿。”
许阮夏攥紧了手中的塑料袋，里面装着她从便利店带回来的过期饭团——那是她明天的早餐。
“没有。”她小声回答，声音干涩。
周清言盯着她看了几秒，突然站起身：“你是我们班的吧？许...许什么来着？”
“许阮夏。”她几乎是本能地回答，然后立刻后悔了。她不该引起这种人的注意。
“许阮夏，”周清言重复了一遍，像是要把这个名字记住，“你住这附近？”
许阮夏没有回答，只是盯着地面。她能感觉到周清言的目光在她身上停留，那种审视的目光让她浑身不自在。
“算了，”周清言最终叹了口气，从口袋里掏出几张钞票，“能帮我去买点猫粮吗？这么晚了，宠物店应该都关门了，便利店或许有。”
许阮夏看着那几张红色的纸币，足够她一周的生活费。她犹豫了一下，还是接了过来。
“我很快回来。”她低声说，转身走向便利店。
当她带着猫粮回来时，周清言还蹲在原地，那只猫已经在她腿上睡着了。
“它很信任你。”许阮夏轻声说，把找零和猫粮一起递过去。
周清言抬头看了她一眼，没有接零钱：“留着吧，算是谢礼。”
许阮夏的手僵在半空中。她看着周清言漫不经心的表情，一种熟悉的屈辱感涌上心头。对周清言来说，这只是微不足道的小钱；对她而言，却是难以接受的施舍。
“不用了。”她固执地把钱塞回周清言手中，指尖相触的瞬间，她像被烫到一样迅速收回手。
周清言愣了一下，随即笑了：“有意思。”
许阮夏没有问什么有意思，只是转身准备离开。
“等等，”周清言叫住她，“明天放学后有空吗？我知道这附近有只母猫刚生了一窝小猫，想找人一起去看看。”
许阮夏停住脚步，没有回头：“为什么要找我？”
“因为你看起来像是会保守秘密的人。”周清言的声音带着笑意，“而且，你似乎很熟悉这里的流浪猫。”
许阮夏握紧了拳头。她熟悉这里的一切，因为她自己也像一只流浪猫，在这个城市的缝隙中求生。
“明天我要打工。”她最终回答，然后快步离开，没有给周清言再次开口的机会。
回到孤儿院那间拥挤的房间，许阮夏躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍。周清言的出现像一颗石子，投进了她平静如死水的生活。她不喜欢这种变化。
她从枕头下拿出那本破旧的笔记本，借着窗外微弱的光线写道：
「9月12日。今天遇见了周清言。她和我想象中不一样，但也没什么不同。那些有钱人家的小孩总是这样，一时兴起对什么东西产生兴趣，过几天就忘了。我只是她新的消遣对象，等她厌倦了，就会转身离开。」
笔尖在纸上停顿，她想起周清言抚摸流浪猫时的温柔表情，随即用力摇头，像是要甩掉这个画面。
「我不再相信任何人的善意。所有的好意背后都标着价格，只是我现在还付不起。」
——
周清言坐在私家车后座，看着窗外飞速后退的街景，脑子里却还在回想刚才那个女孩的样子。
许阮夏。她默念这个名字，终于想起了她在班级里的样子——总是坐在最后一排，低着头，几乎从不说话，像个透明的影子。
“小姐，夫人在家等您。”司机的声音打断了她的思绪。
周清言嗯了一声，心不在焉。她想起许阮夏递回零钱时的表情，那双眼睛里有什么东西刺痛了她——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种深不见底的疲惫和戒备。
回到家，母亲果然坐在客厅等她，面前放着一叠留学资料。
“清言，我们得谈谈你明年的安排。”母亲开门见山，“你父亲觉得瑞士那所学校不错，但我更倾向于美国...”
周清言机械地点头，心思却飘到了那条昏暗的小巷，那只在她怀中颤抖的小猫，还有许阮夏转身离开时单薄的背影。
“我都行，你们决定吧。”她最终说。
母亲满意地笑了，开始详细说明每所学校的优势。周清言看着母亲精心保养的脸，突然想起许阮夏眼下的乌青和干燥起皮的嘴唇。
两个截然不同的世界。
——
第二天数学课上，老师宣布了分组项目的消息。
“每组两人，共同完成这个课题，占期末成绩的30%。”老师在台上说，“现在开始分组。”
教室里顿时喧闹起来，同学们迅速组队。许阮夏低着头，假装在整理书本——她知道自己会是最后被剩下的那个。
“许阮夏。”
她听见自己的名字，惊讶地抬头。
周清言站在她桌前，嘴角带着浅浅的弧度：“我们一组？”
教室里瞬间安静下来，所有人都看向这个不可思议的组合。许阮夏能感觉到那些目光中的惊讶和好奇，这让她如坐针毡。
“为什么？”她轻声问。
周清言耸耸肩：“因为我也是最后剩下的。”
这是个显而易见的谎言。以周清言的人气，怎么可能没人愿意和她一组？
许阮夏想拒绝，但老师已经走了过来：“周清言，许阮夏，你们确定一组了吗？”
“确定了，老师。”周清言抢在她前面回答。
许阮夏只能沉默地点头。
下课后，周清言自然地在她旁边的座位坐下：“放学后我们讨论一下课题？”
“我要打工。”许阮夏低声说。
“那打工之后？或者周末？”
许阮夏终于抬起头，直视周清言的眼睛：“为什么要这样？”
周清言愣了一下：“怎样？”
“装作对我很感兴趣的样子。”许阮夏的声音很轻，但很清晰，“我只是你临时的消遣对象，不是吗？等你厌倦了，就会像其他人一样离开。既然如此，为什么不一开始就不要靠近？”
周清言脸上的笑容消失了。她看着许阮夏，那双总是带着笑意的眼睛第一次变得认真。
“我不知道你之前经历了什么，”她轻声说，“但我不是那种人。”
许阮夏几乎要笑出声来。每个人都这么说，直到他们证明自己就是那种人。
“周六下午两点，图书馆见。”周清言不容拒绝地说，然后起身离开。
许阮夏看着她离去的背影，心里泛起一阵酸涩的波澜。她讨厌这样的自己——明明渴望被理解，却总在别人靠近时竖起尖刺；明明想要相信，却已经失去了信任的能力。
周清言，你究竟想要什么？她无声地问。
而答案，或许连周清言自己都不知道。
京公网安备11010502036362号