序幕：秋分初霁，伞落惊鸿

秋分初霁，伞落惊鸿

青溪镇的秋分总裹着一层薄雾，像被桐油浸润过的宣纸，晕开半城朦胧。苏晚晴蹲在油纸伞工坊的青石板上，指尖捻着一张刚晒好的桑皮纸，纸页细腻的纹理间还沾着晨露的凉意。外婆苏婆婆坐在竹椅上，手里的木刷蘸着温热的桐油，一遍遍刷在伞骨上，琥珀色的油光顺着竹纹流淌，与远处黛瓦上的雾汽缠在一起，漫出满院清苦的香。

“晚晴，把那捆晾晒好的伞面拿过来。”苏婆婆的声音像浸了岁月的棉线，柔软却有韧劲。

苏晚晴应声站起，转身时不小心碰倒了墙角的竹筐，十几把刚裱好的油纸伞滚落出来，伞面朝上，绘着桃花、竹影、锦鲤的图案在雾中轻轻晃动，像一群欲飞的彩蝶。她慌忙去捡，指尖触到最底下一把素白伞面时，忽然感到一阵莫名的心悸，像是有什么东西在伞骨深处轻轻震颤。

与此同时，临江市古建筑事务所的顶楼，陆景琛正对着一张青溪镇的航拍图出神。桌上的罗盘指针微微偏转，阳光透过百叶窗落在他胸前的玉佩上，那块祖传的和田玉泛着温润的光，边缘却莫名沁出一丝凉意。他抬起手摩挲玉佩，脑海中突然闪过一片模糊的晨雾，还有清苦的桐油香，陌生又熟悉。

“陆哥，青溪镇古建筑评估的资料整理好了，明天就出发？”助手陈默推门进来，手里抱着一摞古籍，打断了他的怔忡。

陆景琛收回思绪，指尖的凉意却未散去，他点头：“嗯，尽早去，听说古镇拆迁项目快批下来了，得赶在动工前做好测绘。”

陈默应着，目光扫过桌上的罗盘：“奇怪，这罗盘今天怎么总跑偏？难道是磁场干扰？”

陆景琛没说话，只是望着窗外的车水马龙，心头莫名升起一股焦躁，像是有什么重要的东西，正随着即将到来的日食，悄悄偏离既定的轨道。

秋分日的前一夜，青溪镇下起了细雨，苏晚晴在工坊里赶制最后一把“秋分伞”——按照外婆的规矩，每到节气，要做一把特制的油纸伞供奉先祖，伞面需绘上日月同辉的图案。她握着毛笔，蘸着朱砂勾勒月影时，窗外的雨突然变大，雷声滚过天际，工坊里的灯忽明忽暗。指尖的朱砂滴落在伞面上，晕成一朵暗红的花，与此同时，她感到一阵天旋地转，手中的毛笔滑落，整个人失去了意识。

同一时刻，临江市的暴雨也倾盆而下，陆景琛正在整理青溪镇的风水古籍，窗外一道闪电划破夜空，照亮了他胸前的玉佩，玉佩突然发出刺眼的光芒，他眼前一黑，趴在桌上失去了知觉。

雨停时，苏晚晴缓缓睁开眼，发现自己躺在一张陌生的办公桌上，鼻尖萦绕的不是桐油香，而是淡淡的墨香和咖啡味。她低头，看到自己穿着一身从未见过的黑色西装，手指修长有力，显然不是自己的手。桌上的电脑屏幕亮着，显示着青溪镇古建筑的测绘图，旁边放着一个罗盘，还有一块泛着微光的玉佩。

“这是……哪里？”她喃喃自语，声音低沉磁性，完全不是自己熟悉的温婉嗓音。

而青溪镇的油纸伞工坊里，陆景琛醒来时，正躺在一堆桑皮纸中间，身上穿着浅蓝色的棉麻布衣，袖口沾着桐油。他撑起身子，看到周围挂满了油纸伞，墙上贴着“苏记伞坊”的匾额，空气中弥漫着清苦的香气，陌生的记忆碎片像潮水般涌入脑海——晒纸、裱糊、绘花、刷桐油，还有一个叫“外婆”的老人。

他抬手抚上脸颊，触感细腻柔软，低头看到自己纤细的手腕，突然明白发生了什么，震惊得说不出话来。

墙角，那把素白的油纸伞静静躺在地上，伞面上的暗红印记，像一滴凝固的时光。