无声的负重

自那天训练室冰冷的言语之后，栩栩和长生之间仿佛隔了一层看不见却坚不可摧的冰墙。栩栩不再试图解释，她将所有的委屈、酸楚和不解都默默咽下，转化为训练室里更长时间的灯火通明。她的操作越发沉稳老练，甚至在几次比赛中，以惊人的大局观和精准的指挥，带领队伍在逆境中寻找翻盘契机。

粉丝们称赞着她的成长与坚韧，只有AG队内的人知道，她和长生之间的交流，仅限于比赛必要的最简指令，再无多余一字。那种刻意的疏离，让整个团队的氛围都蒙上了一层淡淡的阴郁。

菲姐和教练组找两人分别谈过话，但长生的心结似乎打得更紧了，他固执地认为自己并非全错，只是话说重了。而栩栩，则用平静得近乎麻木的语气表示“一切以比赛为重，个人情绪不会影响发挥”。

她依然会在深夜复盘时，不自觉地点开长生第一视角的比赛录像，看着他行云流水的操作，心里会泛起细密的疼。那份未曾说出口的喜欢，在误解的冰霜下，并未熄灭，只是被深埋，偶尔在夜深人静时，灼烧着她的心。

转折发生在一个普通的训练日午后。

教练组为了深入研究一波关键团战的协同问题，调取了包括队内语音和每个人第一视角在内的全部数据，进行精细化复盘。那场导致裂痕的龙王团战，自然是重点分析对象。

除栩栩外所有队员都在场。当画面播放到长生婉儿决定上前的那一刻，音箱里清晰地传出栩栩急促却清晰的声音：“长生别深追，小心被包！对方辅助在蓝草露过头，中单miss可能绕后了！”

紧接着，是长生略显急躁的回应：“我能杀！”

然后，画面中，长生的视角里，对方辅助和中单的身影几乎是同时从预测的位置出现。而栩栩的盾山，当时正艰难地卡在龙坑入口，试图阻挡对方正面三人的推进，根本不可能在那一刻越过千山万水去给他控制。

数据不会说谎，视角不会骗人。

复盘室里一片寂静。

钟意第一个跳起来，指着屏幕

钟意卧槽！长生你看！栩栩明明报点了！信息都给到了！是你自己没听！

轩染是啊，而且栩栩当时被三个人盯着，怎么过去？

一诺长生，你错怪栩栩了。

一诺看向长生，眼神复杂，带着一丝了然和责备

长生的脸色在屏幕光线的映照下，瞬间变得惨白。他死死盯着屏幕，看着自己婉儿莽撞的冲锋，听着栩栩那清晰无比的警告，再回想自己事后对她的指责，尤其是那句“配不上这个舞台”……

一股巨大的、冰冷的悔恨像潮水般瞬间将他淹没。他不是不知道栩栩的努力，不是看不到她的实力，他只是被自己的骄傲和失利的挫败感蒙蔽了双眼，选择了一个更容易推卸责任的出口。

真相像一把淬火的利刃，剖开他自以为是的委屈，露出里面狭隘和不堪的内核。