他的私人琴房藏在老宅的阁楼里。

木质楼梯踩着发响，阳光透过阁楼倾斜的天窗，在楼梯扶手的雕花上投下斑驳的影。他走在前面，手握着扶手，指尖摩挲着磨损的木纹——动作温柔得不像他，像在触碰一件比乐谱还珍贵的东西。“以前没人来过。”他回头，浅灰色的眼里带着点不易察觉的紧张，耳尖微红，“除了我。”

推开门的瞬间，一股混合着旧纸张、松节油和阳光的味道扑面而来。阁楼不算大，一面墙全是顶天立地的书架，摆满了泛黄的乐谱和精装的音乐理论书；房间中央放着一架黑色三角钢琴，琴身的漆有些磨损，却被擦得锃亮，琴盖掀开着，琴键泛着温润的象牙白光泽；墙角堆着几个半开的木箱，里面全是散落的谱纸，有的用绳子捆着，有的夹在旧文件夹里。

“这是我祖父留下的琴。”他走到钢琴前，指尖轻轻碰了碰琴键，发出一个清脆的音，“我小时候就在这练琴，被我母亲逼着背乐理，背不下来就被关在这里，直到天亮。”他的语气很淡，像在说别人的事，可你能听出尾音里的一丝怅然——原来这个高傲的作曲家，也有过这样笨拙又压抑的童年。

他弯腰打开最底下的一个木箱，里面铺着暗红色的丝绒，整齐地叠放着一沓沓谱纸。“这些都是……没发表过的。”他拿起最上面的一本，封面是深棕色的硬壳，上面没有标题，只有一个小小的银质音符扣，和他送你的胸针一模一样。

他翻开谱子，指尖划过泛黄的纸页，动作轻柔得像怕碰碎什么。“这是我十五岁写的第一首曲子。”他的声音很轻，“那时候觉得音乐是唯一的救赎，写的全是冷调子，像阁楼里的阴影。”你凑过去看，谱子里的音符密集又尖锐，充满了压抑的情绪，和他后来给你看的曲子截然不同。

他一页页翻下去，翻到中间某一页时，突然停住了。那是一张单独的谱纸，夹在硬壳本里，纸边还带着点褶皱，上面的字迹是你熟悉的——是他三个月前的笔迹。“这是……第一次见你之后写的。”他的耳尖更红了，声音低了下去，“那天你穿了件鹅黄色的裙子，发带也是鹅黄的，站在琴房门口，像突然闯进阴影里的光。”

谱子上的旋律很舒缓，是G大调，像维也纳春天的风。你看着那些音符，突然想起第一次见面的场景：你抱着谱子撞进琴房，撞见他站在窗边调谱架，他穿深灰羊绒衫，指尖捏着银质谱夹，说“迟到三分十七秒”。原来从那天起，他就把你写进了他的谱子里。

他继续往下翻，每一张谱纸，都藏着一个关于你的故事。“这张是你第一次弹对那段弱音时写的。”“这张是雨夜送你回宿舍后，我连夜写的。”“这张是看你和小提琴手合奏时，嫉妒得发疯，写了又撕，最后只留下这半段。”他的声音越来越温柔，像在诉说着最珍贵的秘密，那些他没说出口的心事，全被他一笔一划写进了谱子里。

你看到一张谱纸的背面，画着一个小小的鹅黄色蝴蝶结，旁边写着一行小字：“她的发带，比所有大调都暖。”还有一张，标注着“音乐厅侧幕”，谱子上的音符歪歪扭扭，像他当时慌乱的心跳；最底下那张，是他没写完的狂想曲，这次，最后一个音符后面，不再是空白——他画了两个紧紧依偎的小人，旁边写着“未完待续”。

“我以前觉得，好的音乐应该是孤独的，是不被理解的。”他合上谱子，转头看着你，浅灰色的眼里满是温柔，“可遇见你之后，我才发现，最好的音乐，是有人能懂你的孤独，能陪你把冷调子，变成暖旋律。”他抬手，指尖轻轻拂过你的发梢，像在触碰琴键上最软的那个音，“这些曲子，都是为你写的。以前不敢给别人看，现在……想让你成为它们唯一的听众。”

他走到钢琴前，坐下，抬手按上琴键。这次的旋律，是全新的——没有复杂的变调，没有晦涩的力度标记，只有简单又温暖的调子，像阳光穿过天窗，像他此刻的心情。“这首叫《你的旋律》。”他的声音裹在琴声里，很轻，却异常清晰，“是我专门为你写的，只有你能弹的伴奏。”

你走到他身边，坐在琴凳的边缘，抬手按上低音区的琴键。你的旋律和他的交织在一起，像两条终于交汇的河流，温柔又默契。阳光透过天窗，落在你们交叠的指尖上，落在泛黄的谱纸上，落在他温柔的眼眸里。

阁楼里的琴声，像一段未完待续的告白，在空气里轻轻流淌。你知道，这些藏在阁楼里的秘谱，这些他没说出口的心事，终于找到了最珍贵的归宿。