【场景一：暗夜发布】
凌晨三点十七分，练习室被临时改造成录音棚，空气中弥漫着咖啡和汗水的味道。
穆祉丞拧开保温杯，把蜂蜜水塞进苏新皓手里：“最后一次调整，和声部分我来，你只负责主歌！”
邓佳鑫的手指在笔记本电脑上飞舞，屏幕上代码如瀑布般滚动：“匿名发布平台已搭建，服务器伪装成海外IP，公司追查需要72小时。”
苏新皓喝了一口水，润了润沙哑的嗓子。他想起三年前第一次写歌时，母亲说：“新皓，你的声音像破晓的光。”
“开始。”他声音虽轻，却带着不容置疑的坚定。
录音进行到副歌时，苏新皓的声带突然撕裂，一阵刺痛让他皱紧了眉头。
“操！”穆祉丞一把抢过麦克风，“我来！”他吼着苏新皓的旋律，嗓音粗粝却充满力量。
邓佳鑫猛地合上电脑：“够了！这段撕裂感本身就是武器——保留原声！”
凌晨四点五十九分，《破晓》以“匿名练习生”的名义，上传至十八个音乐平台。
【场景二：病毒式传播】
上午十点，公司练习室和网络评论区。
穆祉丞把手机架在练习室角落，镜头对着正在压腿的苏新皓：“家人们谁懂啊，我们皓哥练舞练到声带出血，就为了写这首歌……”
他话没说完，背景音里突然响起《破晓》的副歌——那是苏新皓撕裂的原声，像一把刀划破绸缎。
视频结尾，穆祉丞对着镜头比了个“嘘”的手势：“这首歌，叫《破晓》。作者是个‘透明人’。”
两小时后，视频播放量破百万。
评论区炸开锅：
“这声音……是苏新皓吗？！他不是被雪藏了吗？”
“‘透明人’三个字给我看哭了，时代峰峻到底在搞什么？”
“副歌的撕裂感绝了！这才是真正的‘破晓’！”
朱志鑫的助理刷到视频时，他正躺在按摩椅上：“什么‘透明人’？苏新皓又在搞什么苦情戏？”他嗤笑一声，随手转发到公司内部群：“建议法务部查查，是不是有人泄露公司内部录音。”
【场景三：公司震怒】
下午两点，时代峰峻高层会议室。
会议桌前，制作人摔了杯子：“谁让苏新皓进录音室的？！”
法务部经理擦着汗：“那首歌是匿名发布的，但我们查到IP地址……”
“查到又怎样？”制作人冷笑，“现在全网都在讨论‘透明人’，粉丝要真相！立刻发声明，说那是公司内部未公开曲目，有人盗用！”
与此同时，邓佳鑫溜进监控室，将苏新皓凌晨进出录音室的监控画面，替换为“系统维护中”的黑屏。
他对着摄像头比了个“V”字手势，轻声说：“封杀？游戏才刚开始。”
【场景四：粉丝觉醒】
傍晚六点，时代峰峻楼下和网络舆论场。
三百名粉丝举着“我们要听苏新皓唱歌”的灯牌，堵在时代峰峻大楼下。
有人举着手机直播：“时代峰峻！还我破晓！还我公平！”
弹幕瞬间刷屏：
“朱志鑫滚出C位！苏新皓才是实力担当！”
“查查朱志鑫的舞台数据！是不是有黑幕？”
“支持苏新皓！支持‘透明人’！”
朱志鑫的微博评论区沦陷。
他慌了，给制作人打电话：“我……我不知道会这样……我只是转发了一下……”
制作人吼道：“闭嘴！明天公演，你要是搞砸了，你就滚蛋！”
【场景五：暗流下的誓言】
深夜十一点，公司天台。
暴雨倾盆，三人躲在天台的防水布下。
穆祉丞举着手机，屏幕上是《破晓》播放量——24小时，870万。
“新皓，我们做到了！”他吼着，声音被雨声淹没。
苏新皓望着楼下的粉丝，灯牌连成一片星海。他忽然蹲下身，肩膀剧烈颤抖。
邓佳鑫递给他一块干毛巾。
“我以前……以为只要努力就够了。”苏新皓的声音混着雨声，带着哽咽，“我以为……他们能看到我……”
穆祉丞搂住他的肩膀：“现在看到了！全中国都看到了！”
邓佳鑫拍了拍他的肩：“这只是一个开始。明天公演，你要让他们知道——破晓的光，不是他们能捂住的。”
苏新皓接过毛巾，擦了把脸。
但他笑了，那是他三年来第一次笑得如此畅快。
“明天……”他抹了把脸，眼神锐利如刀，“我要让他们知道，‘透明人’也能撕开黑夜。”
京公网安备11010502036362号