场景一：练习室的暗涌
清晨的练习室弥漫着淡淡的消毒水味，镜面地板倒映着苏新皓的身影。他穿着黑色训练服，正反复练习《逆光者》的高难度段落——连续三个后空翻接地板动作，膝盖在落地时发出沉闷的撞击声。穆祉丞站在一旁，手里拿着计时器，眉头微蹙。
"哥，你已经练了四个小时了，休息一下吧。"他递过一瓶水，声音里带着担忧，"你的旧伤..."
"没事。"苏新皓接过水，拧开盖子喝了一口，"明天就是舞台审核，我必须确保每个动作都完美。"他的声音平静，却掩不住眼底的疲惫。手机屏幕亮着，邓佳鑫刚发来消息：**"朱志鑫团队在后台操作，试图删除你的原创曲demo。"**
穆祉丞凑过来看了一眼，脸色微变："他们怎么能这样？这是你的作品！"
"这就是他们的手段。"苏新皓把手机塞回口袋，目光落在镜中的自己上，"但这次，我不会让他们得逞。"
这时，练习室的门被推开，几个队友陆续进来。有人小声议论："听说了吗？公司说要重新评估《逆光者》的舞台价值，可能要换成朱志鑫的新歌。"
"凭什么啊？"另一个队员不服气，"那支舞是苏新皓熬了三个月编的，连动作细节都是他改的！"
苏新皓转身，对大家笑了笑："别担心，我会处理。"他的声音依然平静，却带着不容置疑的力量。
#场景二：策划部的秘密
中午，邓佳鑫在公司策划部的档案室找到了关键证据。他戴着耳机，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上跳出一份加密文件——《季度资源分配与流量预测报告》。文件显示，公司计划将80%的宣传资源倾斜给朱志鑫，而苏新皓的《逆光者》舞台被标注为"低流量风险项目"，建议替换。
"果然如此。"邓佳鑫冷笑一声，将文件复制到U盘。他抬头看向窗外，正好看见苏新皓和穆祉丞在楼下花园里讨论舞步。两人靠得很近，一个比划动作，一个认真记录，画面和谐得像一幅画。
他想起昨晚看到的论坛评论："苏新皓和穆祉丞站在一起，像极了校园剧里的双男主。"当时他还觉得这种说法太夸张，此刻却突然明白了什么。这种纯粹的、不带功利的友谊，在这个充满算计的圈子里，确实难得。
#场景三：天台的对话
傍晚，天台的风带着初夏的暖意。苏新皓坐在栏杆上，手里拿着邓佳鑫给他的U盘。穆祉丞走上来，递过一杯热牛奶："哥，邓佳鑫找你有事？"
"嗯。"苏新皓接过牛奶，目光落在远处的霓虹灯上，"他在帮我收集证据，证明公司刻意打压实力派。"
穆祉丞在他身边坐下："其实...我今天听到一些话。"他犹豫了一下，"有人说你带我练舞是作秀，说你故意营造'值得信赖'的人设。"
苏新皓笑了，这次是真的笑了："让他们说去吧。我帮你是因为我把你当兄弟，不是为了人设。"
"我知道。"穆祉丞也笑了，"所以我才更觉得幸运，能遇到你这样的队友。"
两人并肩坐着，看着城市的灯火次第亮起。这一刻，他们都不是什么练习生，只是一个普通的少年，享受着难得的宁静。
#场景四：风暴前的准备
深夜，苏新皓回到房间，打开电脑。他将《逆光者》的原始demo上传到个人云盘，设置好定时发布。如果明天审核不顺利，这份证据就会自动公开。
他翻开笔记本，上面密密麻麻记录着舞台设计的每一个细节：灯光、走位、音乐节奏...这是他三个月的心血，绝不容许被轻易抹杀。
手机震动，是邓佳鑫的消息：**"我已经在后台做好了准备，如果他们试图删除你的文件，系统会自动备份并触发警报。"**
苏新皓回复：**"谢谢。不过我想，我们可能需要更大的行动。"**
**"你打算怎么做？"**
**"用他们最害怕的方式——真相。"**
#场景五：黎明的宣战
清晨，练习室的灯光亮起。苏新皓站在镜子前，开始最后的排练。他的动作比昨天更加流畅，每一个眼神、每一个手势都充满力量。
穆祉丞走进来，惊讶地看着他："哥，你看起来..."
"不一样了？"苏新皓微笑，"因为我知道，这次不只是为了舞台，更是为了所有被忽视的实力派。"
他按下播放键，《逆光者》的旋律响起。这一刻，他不再是那个被边缘化的练习生，而是一个准备向不公宣战的战士。
镜中的少年眼神坚定，像一把即将出鞘的利剑。远处，天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始，而这场风暴，才刚刚拉开序幕。
京公网安备11010502036362号