伦敦的雾总是带着潮湿的凉意，浸透白金汉宫的雕花窗棂时，英正用银质小勺搅动杯中的红茶。茶雾氤氲里，他看见法推门而入，酒红色的丝绸衬衫衬得肤色愈发白皙，袖口随意挽起，露出腕上一道浅浅的旧疤——那是十二岁那年，他们在诺曼底的庄园里争夺一支野玫瑰时，被花枝划下的印记。
“英，阿尔弗雷德寄来的巧克力，你要尝尝吗？”法的声音带着惯有的慵懒，将一个精致的锡盒放在桌上。他的法语口音在说英语时总会带上微妙的卷舌音，像海峡对岸吹来的风，带着塞纳河的湿润。
英抬眼，目光掠过他眼底未散的笑意，喉结动了动：“不必了，我更爱伯爵茶的味道。”他刻意避开那道疤痕，指尖却不自觉地摩挲着自己虎口处对应的浅痕。他们是名义上的表亲，实则血脉相连的兄弟，母亲是同一位远嫁的贵族千金，却因家族恩怨分别在英法两国长大，直到十六岁那年才在伦敦重逢。
初见时的疏离很快被骨子里的契合打破。法会带着英穿梭在巴黎的小巷，用刚出炉的可丽饼换下他口袋里的薄荷糖；英则会在法熬夜画设计稿时，默默泡上一杯热可可，在旁边安静地读莎士比亚。他们分享彼此的秘密，从童年的孤独到对未来的迷茫，却都小心翼翼地避开那份超越兄弟的情愫，仿佛那是潘多拉的魔盒，一旦打开便会摧毁所有。
雾季最浓的那个夜晚，英发烧卧床，法守在床边，用湿毛巾一遍遍擦拭他的额头。朦胧中，英抓住他的手，声音沙哑：“不要走，法。”法的身体一僵，低头望着他烧得通红的脸颊，眸色复杂。他轻轻抚摸着英柔软的金发，像安抚幼时受惊的小猫：“我在，英。”
雨声敲打着窗玻璃，屋内的壁炉噼啪作响，映得两人的影子在墙上交叠。法的指尖顺着英的眉眼轻轻滑落，带着克制的温柔。他知道这份感情是禁忌，是世俗无法容忍的羁绊，可每当对上英那双清澈又带着执拗的眼眸，所有的理智都会土崩瓦解。
英渐渐退烧，意识清醒时，发现自己仍握着法的手，而法趴在床边睡着了，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。英没有动，只是静静地看着他，心中涌起一股难以言喻的酸涩。他想起小时候在诺曼底的田野上，法牵着他的手奔跑，野玫瑰的香气漫过鼻尖；想起重逢后，法为他挡下家族的刁难，用流利的双语为他周旋。
这份感情，早已像海峡的潮汐，深深烙印在彼此的生命里，无法剥离。
清晨的雾渐渐散去，阳光透过窗棂洒在地毯上。法醒来时，对上英沉静的目光，脸上闪过一丝慌乱，随即又恢复了惯有的从容。他抽回手，起身整理了一下衬衫：“你好些了吗？我去让厨房准备早餐。”
英点头，看着他转身的背影，轻声说：“法，那支野玫瑰，我其实一直很喜欢。”
法的脚步顿住，没有回头，却轻轻“嗯”了一声，声音里带着不易察觉的颤抖。
海峡的风依旧吹着，连接着伦敦与巴黎，就像他们之间的羁绊，跨越了距离与世俗，在岁月里静静流淌。雾中玫瑰再次绽放时，他们或许终将鼓起勇气，正视那份深藏心底的感情，任潮汐见证这份跨越血缘
京公网安备11010502036362号