无题

小成熟七零后生人

名字里带着几分岁月磨练的稳妥。但其生不逢时，文化程度被时代浪潮远远抛在身后，活着像天地间一只渺小的蜉蝣，小成熟的人生里，净是些身不由己的荒诞境遇。

社会发展的洪流滚滚向前，守着老家的一亩三分地早已难以为继。小成熟终究还是加入了浩浩荡荡的外出务工大潮。

出发前的傍晚，天空中的晚霞像是位画家打翻的颜料盘，将天空染得浓烈且温柔。他站在故土上，双手插进裤兜，一言不发，眼睛不停地眨巴，眼底藏着对前路的忐忑与茫然——脚下的路，到底通向何方？

一行人挤在颇具年代感的三轮车车厢里，难闻的气味混杂着叽叽喳喳的喧闹，颠簸中有人吞云吐雾，张口闭口都是粗鄙的玩笑。小成熟坐在靠近车头的位置，紧紧抱着那个泛黄的帆布包，里面装着简单的洗漱用品，只是沉默地望着身边的同乡。

下了三轮车，大家拖着大大小小、五颜六色的行囊朝汽车站走去。沿途是旧时代遗留下来的房屋，墙上醒目标着“危房”二字，斑驳的墙面如同抽象油画，屋顶长满杂草，屋里零星住着几位老人，年轻人早已不见踪影。而旧屋外围，新建的高楼大厦拔地而起，新旧对峙间，旧屋显得格外突兀，像是时代洪流里倔强残留的印记。小成熟他们加快脚步赶路，同行的老乡操着一口夹杂乡音的普通话，笨拙地给所有人买票，其他人都在一旁愣愣看着——文化水平，终究困住了他们的表达。

买好车票后，几人拖着大包小包逆着人流走出大巴车站。在一棵叶子枯黄的树下，他们围成一圈吞云吐雾；时不时有人往树墩上啐一口痰。路过的行人露出鄙夷的眼神，仿佛在无声地说：“真没素质。”

这群人里，小成熟是最小的一个。年纪小，就意味着要被使唤。同乡几人让他去买几瓶矿泉水。其中一位上了年纪的同乡从兜里掏出一张皱巴巴的五十元大钞，叮嘱他别弄丢了——这可是到地方后的饭钱。小成熟又逆着人流返回车站，拿了几瓶矿泉水，怀里抱着、手里拎着，踉踉跄跄地回到榕树下。几人拧开瓶盖，喉结在上下跳动，咕咚咕咚喝着水。

午饭时间到了，几人选了一家快餐店。店内有些“凌乱美”——说白了就是几乎没有装潢。餐桌用透明塑料布罩着，透过塑料布能看见下面那张带着年代感的旧木桌。几人坐在圆凳上，看着老板挺着圆润的身材，用浑厚的声音穿过熙熙攘攘的食客问他们吃什么。还是那名买票的同乡，用不太熟练的普通话点了菜。几人扒拉着碗里白白的干饭，就着早已凉透的快餐菜，筷子与陶瓷碗的碰撞声，仿佛能给胃添几分力量。

饭饱菜足，桌上免费提供的红茶，几人也没打算放过。一壶红茶被喝得干干净净，中途还让老板添了水。其中一人怕浪费，把自己从家里带来的水杯装满了店里的红茶，溢出来的那部分，他就着杯口一点点吸溜掉。

几人里有人打着饱嗝，有人揉着肚子，有人捧着水壶喝着免费红茶。他们走进大巴车站，想找个凳子歇脚。一进站，满眼都是来往的人群，几人只好在一旁的空地上蹲下。车站里吵闹声此起彼伏，车站外的停车场川流不息——这里仿佛是一个交互的空间，有人上车离开故土，有人下车抵达故土；有人悲，就有人喜。每一辆宽大的大巴都像在吞纳人们的不良情绪，到半路时，驾驶员会把它们丢在圆滚滚的车轮底下碾碎，碾碎在离开家乡的分界线上。

小成熟打着午后的哈欠，问同乡几人有没有困意。几人不约而同地点头，可偌大的车站却没有能容他们休息的地方。看着来往的人群：有人坐在凳子上翘着二郎腿，把玩着手机；有人焦急地站在原地等待大巴；有人戴着耳机听音乐，闭目养神。这些人像书中的字符，形态各异，又都极为平常。

下午时分，几人把行李放进大巴车的后备箱。后备箱像被风沙磨过，铁架台上布满灰尘。大巴车轰鸣着缓缓驶离故土。小成熟歪着脑袋看向窗外，故土的树、故土的路，都在与他相反的方向跑去。