镜中轮回

辖区民警赶到时，旧公寓的储物间里只剩那面黄铜镜立在月光下，镜面光洁得像从未被砸过。林夏的失踪成了悬案，镜子作为“无主遗物”，被寄存在派出所的物证室。

值夜班的老周总觉得这面镜子邪门。每当凌晨三点的钟声敲响，物证室的监控就会出现雪花，而镜面上会浮现出两道重叠的影子——一道是年轻女孩的轮廓，另一道贴着她的肩膀，额角有块模糊的疤痕。

第七天夜里，老周忍不住打开物证室的门。镜面里，林夏的脸正对着他，嘴角咧着僵硬的笑，而她身旁的小姨缓缓转头，眼神落在老周的影子上。“还差一个。”两道声音重叠着从镜面飘出，冰凉的触感顺着老周的脚踝往上爬。

他想跑，却发现双脚像被钉在原地。镜中的自己正弯腰捡起地上的钥匙，而他的手不受控制地伸向镜面。当指尖触碰到冰凉的铜框时，老周看见镜里的影子开始扭曲，林夏和小姨的脸渐渐退去，取而代之的是他自己的轮廓，肩膀旁黏着半张苍白的侧脸——那是十年前因公殉职的搭档。

“该换你了。”搭档的声音混着老周自己的语调响起。

第二天一早，同事发现物证室的门大开着，黄铜镜依旧立在中央。镜面上，老周的侧脸旁，那道带着额角疤痕的影子正微笑着，静静等待下一个触碰镜面的人。