光

左奇函第一次见到杨博文，是在深秋的旧巷里。少年穿着洗得发白的校服，抱着一只受伤的流浪猫，指尖冻得通红，却固执地把围巾解下来裹住猫身，眼神干净得像未染尘埃的雪。

那时左奇函还是个被家族推着走的傀儡，习惯了用冷漠伪装自己，却偏偏被这束意外闯入的光绊住了脚步。他开始频繁出现在那条巷子，带伤药，带猫粮，带温热的奶茶，笨拙地靠近。杨博文性子软，不设防，渐渐对这个总是沉默却出手阔绰的人放下心防，会笑着叫他“左哥”，会把烤好的红薯塞到他手里，会叽叽喳喳地讲学校里的趣事。

左奇函以为，他可以就这样把这束光留在身边。直到家族斗争波及，对手拿杨博文做了要挟。那天雨下得很大，左奇函站在空旷的仓库里，看着被绑在椅子上的杨博文，听着对方逼他做选择——要么放弃继承权，要么看着杨博文消失。

他沉默了很久，久到杨博文眼里的光一点点黯淡下去。最终，他转身离开了仓库，身后传来杨博文带着哭腔的质问：“左哥，你真的要丢下我吗？”

左奇函没有回头，他以为这是保护，却不知道这一转身，就是万劫不复。

再次见面，是三年后。左奇函坐稳了家主之位，却再也找不回当初的自己。他在一场商业酒会上看到了杨博文，少年长高了，眉眼间褪去了青涩，多了几分疏离。他身边站着别人，笑容温和，却再也不是对着他时的模样。

左奇函疯了一样靠近，杨博文却只是礼貌而冷淡地颔首，叫他“左先生”。那三个字像冰锥，狠狠扎进左奇函的心脏。他想解释，想道歉，想把人重新拉回身边，可杨博文只是避开他的触碰，轻声说：“左先生，我们不熟。”

后来左奇函才知道，当年他离开后，杨博文被对手转手送给了别人，受尽了折磨。是现在身边的人救了他，带他走出了阴影。而杨博文之所以能活下来，是因为他以为左奇函是真的不在乎他，那份绝望让他硬生生熬了过来。

左奇函开始不择手段地挽回。他打压杨博文身边人的公司，逼得对方走投无路；他用尽办法制造偶遇，却只换来杨博文越来越深的厌恶。有一次，他堵在杨博文家门口，大雨滂沱中，他抓住对方的手腕，声音嘶哑：“博文，我错了，你回来好不好？”

杨博文用力甩开他，眼里是化不开的冰冷：“左奇函，你没错，你只是选择了你的权力和地位。而我，早就不是当年那个会对着你笑的小孩了。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“你知道吗？我曾经等过你，等了整整一年，可你从来没有出现过。”

左奇函的心彻底碎了。他以为的保护，成了刺向对方最锋利的刀；他以为的等待，在杨博文那里，只是无尽的背叛和绝望。

他开始放纵自己，把所有的精力都投入到工作中，试图麻痹自己。直到有一天，他收到了一封邮件，是杨博文发来的，只有一张照片——照片里，杨博文躺在病床上，脸色苍白，手臂上插着输液管，旁边放着一张诊断书，晚期胃癌。

左奇函赶到医院时，杨博文已经陷入了昏迷。医生说，他长期抑郁，饮食不规律，病情已经到了无法挽回的地步。左奇函守在病床前，日夜不休，握着他冰冷的手，一遍遍地说对不起，说他有多后悔。

杨博文醒过一次，意识模糊间，他看着左奇函，眼神涣散，像是认不出他了，又像是透过他在看别人。他轻声呢喃：“左哥，外面下雪了，我想吃红薯……”

左奇函疯了一样冲出去买红薯，可等他带着滚烫的红薯回到医院时，病床上的人已经没了呼吸。床头柜上，放着一枚磨损严重的银质书签，是当年左奇函送给杨博文的第一份礼物。

后来，左奇函遣散了家族里所有的势力，卖掉了公司，回到了那条旧巷。他住到了杨博文曾经住过的房子里，养了无数只流浪猫，每天都会烤红薯，都会带着猫粮去巷子口等。

只是，那个会笑着叫他左哥，会把热红薯塞到他手里的少年，再也不会回来了。

大雪纷飞的夜晚，左奇函抱着那枚书签，蜷缩在冰冷的地板上，泪水无声地滑落。他终于明白，有些光，一旦失去，就再也找不回来了。而他这漫长的一生，都将在无尽的悔恨和思念中，独自煎熬，直至腐朽。