第一章 夏婉请

她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花;他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的门。

　　暮色已漫漶成一片朦胧，堆满晚霞的天空正一寸寸褪尽华彩，像幅被洇湿的画。夏婉清背着蓝白相间的校服书包站在家门口，钥匙还没插进锁孔，里头便传来林素梅尖利的嚷声："夏安国，这日子到底还能不能过？"

　　"素梅，孩子快回来了。"夏安国的声音压得很低，手藏在身后，指节泛白，"有什么事明天再说。"

　　夏婉清默默掏出耳机塞进耳朵，钥匙转动锁芯的轻响混着里头的争执声。门开的瞬间，林素梅和夏安国同时噤声，目光齐刷刷粘在她身上，像怕被窥见什么隐秘。她把钥匙挂回墙上的挂钩，一手撑着鞋柜边缘，另一只手拎起那双粉色兔子拖鞋，脸上没什么表情，径直往自己房间走。两人的视线一直追着她的背影，直到那扇门轻轻合上，隔绝了所有目光。

　　"你看看把孩子逼成什么样了！"夏安国的声音陡然拔高。

　　"怪我？"林素梅指着自己的鼻尖，语气里淬着冰，"当初是谁说要......"

　　"能过就过，不能过就离！"夏安国的声音里终于炸出隐忍许久的怒火。

　　房间里，夏婉清坐在书桌前，指尖在手机屏幕上顿了顿，点开那个用黑白背影做头像、备注"哥哥"的对话框。

　　"哥......"

　　夏庭轩在两千公里外的城市工作，此刻刚结束午休。看到消息便秒回："又吵架了？"

　　"嗯......又说要离婚。"

　　"唉。"对话框里跳出一个叹息的表情，"别管他们，你顾好学习。"

　　"嗯。"

　　她退出微信，手机屏幕的光映着她没什么起伏的脸。"叩叩叩"，门被轻轻推开一条缝，林素梅探进半个头，眼神里带着点不自然的柔软："小婉，吃过饭了吗？妈给你煮碗面？"

　　"在学校吃过了。"她摘下一边耳机，声音很轻。

　　"哦，好。"门又被轻轻合上。

　　外头的争吵声再次响起，像老旧收音机里循环播放的杂音。夏婉清早已习惯，笔尖在习题册上划过，留下清晰的字迹。直到凌晨十二点半，台灯才敛去最后一缕光。

　　十月的清晨被太阳吻出薄红，霞光漫过城市的轮廓时，家里却异常安静。夏婉清穿着睡衣推开门，看见夏安国正弯腰往行李箱里塞衬衫。他抬头撞见她的目光，喉结动了动，声音带着愧疚的沙粒感："小婉，爸妈......离婚了。刚办完手续。"

　　夏婉清愣了愣，窗台上的绿萝被风拂得晃了晃。

　　"你跟爸爸过，好不好？"

　　她垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影："嗯，我去收拾东西。"

　　转身回房时，她听见身后林素梅低低的啜泣声，却没回头。她的东西不多，几件换洗衣物，一个装着课本的书包，还有床头那只洗得发白的兔子玩偶，很快就装满了小行李箱。换好衣服拖着箱子走出房间，夏安国已经等在门口，手里捏着车钥匙，指尖泛白。

　　"走吧。"他接过箱子，转身的动作干脆得像在斩断什么。

　　夏婉清坐进副驾驶，戴上耳机。周杰伦的歌正唱到"从前从前有个人爱你很久"，她靠着车窗闭上眼，脑海里却闪过小时候的画面：夏安国把她架在肩头看烟花，林素梅在厨房煮汤圆，蒸汽氤氲里，三个人的影子投在墙上，挤成一团暖融融的形状。

　　车开了三个多小时，最终停在一栋爬满藤蔓的别墅前。三层小楼立在晨光里，泳池泛着碎银似的光，凉亭的角檐挑着几片流云。夏婉清望着那扇雕花铁门，眼里浮出一丝茫然。

　　"很久以前买的，本想给你哥当婚房。"夏安国解开安全带，声音有些不自然，"他嫌太大，不肯住。"

　　她点点头，跟着走进客厅。挑高的空间里，米白色沙发足能躺下两个成年人，阳光透过落地窗淌进来，在地板上织出亮闪闪的网。

　　"给你办了转学，明天去报道。"夏安国的语气像在说一件再平常不过的事，仿佛昨夜的争吵和今早的离婚，都只是预设好的剧本。

　　"我的房间在哪？"她轻声问。

　　"二楼最左边那间。"

　　拖着箱子上楼时，木质楼梯发出轻微的咯吱声。推开房门的瞬间，她愣住了——床单被套是她喜欢的藕粉色，枕头上摆着两个酷洛米玩偶，连书桌上的台灯都选了她偏爱的暖黄色。自带的卫生间里，连漱口杯都是粉色的。

　　她慢慢把衣服挂进衣柜，指尖拂过那些崭新的衣架，忽然听见楼下传来夏安国的声音："小婉，下来吃点东西？点了你爱吃的糖醋排骨和芒果糯米糍。"

　　第二天清晨，一场雨刚过，空气里浮着潮湿的草木气。夏婉清扎着高马尾走进学校，蓝白校服裹着纤细的身形，路过黑色铁栏时，攀在上面的蔷薇花正开得热烈，花瓣上的水珠坠落在她的白球鞋边。

　　高二（1）班的办公室里，王延正对着教案皱眉。他脑袋圆圆的，头发稀稀拉拉地贴在头皮上，像个刚出炉的白面馒头。听见敲门声抬头，看见门口站着的女生，眼睛亮了亮："是夏婉清吧？你爸爸跟我打过招呼了。"

　　"王老师好。"她微微鞠躬。

　　"正好下节是我的课，带你去班里认识下同学。"王延拿起教案，边走边念叨，"咱们班孩子皮是皮了点，但都热心......"

　　教室外的走廊还吵吵嚷嚷，一看见王延的身影，瞬间静得落针可闻。他走上讲台，指了指门口："来，新同学，跟大家介绍下自己。"

　　夏婉清走进教室的刹那，后排不知谁低呼了一声。阳光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层柔光，高马尾随着动作轻轻晃动，发尾扫过白皙的脖颈。

　　"大家好，我叫夏婉清。"她站在讲台旁，声音清清淡淡的。

　　"夏婉清......"底下有人小声重复着这个名字，目光像聚光灯似的落在她身上。

　　王延清了清嗓子："就剩那个空位了，你先坐那吧。"他指了指最后靠窗的位置。

　　夏婉清走过去时，才发现座位旁趴着个人。男生睡得很沉，黑色校服外套罩在头上，只露出一截线条清晰的下颌。她刚把书包放进桌洞，对方忽然动了动，外套滑落下来。

　　晨光恰好落在他脸上，睫毛又长又密，鼻梁高挺得像被精心雕琢过。他掀起眼皮看过来，眼神里还带着刚睡醒的迷蒙，薄唇轻启，声音像浸过冷水的石子，清冽又带着点懒意："哪位？"

　　"你好，新同桌。"夏婉清的指尖轻轻蜷了蜷，"夏婉清。"

　　他盯着她看了两秒，忽然勾了勾唇角，露出点漫不经心的笑意。窗外的蔷薇花不知被什么惊动，簌簌落了片花瓣在窗台上。