星轨里的“新坐标”

“晚星酒店”的观星台刚挂上“城市天文地标”的牌匾，苏晚星的日程表就被排满了——采访、设计复盘、和天文馆对接新展，连喝杯热可可的时间都要挤。

傅时衍推开工作室门时，她正蜷在沙发上改星轨模型，笔记本电脑的光映得她眼底泛着红。“别改了。”他把保温桶放在桌上，掀开盖子时，排骨粥的香漫了满室，“天文馆的展下周才开，你的胃先撑不住了。”

苏晚星揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过屏幕上的星轨图——那是她刚补的“未完成项”：三年前她没画完的星轨，旁边标着个小小的“？”。“我总觉得这部分不对。”她舀了勺粥，声音带着点倦，“三年前我画到这里，车祸就发生了，现在补总觉得少了点什么。”

傅时衍弯腰坐在她身边，指尖点在那个“？”上：“少的是‘当时的情绪’。”他顿了顿，从手机里翻出张旧照片——是三年前他在观星台拍的，镜头里的苏晚抱着画板，发梢沾着夜露，眼底亮得像装了星子，“你看，当时你画的不是星轨，是‘我们一起看星星的样子’。”

苏晚星的指尖忽然僵住。

她盯着照片里的自己，忽然想起三年前的那个晚上：她抱着画板等傅时衍，风裹着桂花香吹过来，她在星轨图旁写了行小字——“等傅时衍来，就告诉他，这颗星是我们的”。可还没写完，车祸的消息就砸了过来，那行字被眼泪晕开，成了后来她不敢碰的“未完成”。

“我想补完那行字。”她忽然抬头，眼底的倦意散了，“把‘我们’加进星轨里。”

傅时衍没说话，只是握住她的手，点开了设计软件的手绘模式。他的指尖裹着她的，在那个“？”旁慢慢写：“晚星归位时，我们在一起”。笔锋和她三年前的字迹几乎重合，像时光绕了个圈，终于把断了的线接了起来。

刚写完，工作室的门被推开，助理抱着个纸箱跑进来：“苏姐！有人寄了个东西给你，说是‘三年前的旧物’。”

纸箱上没写寄件人，拆开时，里面掉出个画夹——是她三年前落在观星台的那个，帆布面沾着点夜露的痕迹，拉链已经锈了。傅时衍小心地拉开拉链，里面的画纸还带着点潮气，最上面那张，正是她没画完的星轨，旁边的小字被晕开了一半，却能看清“等傅时衍”三个字。

画纸夹层里，还夹着张电影票——是他们本来要一起看的《星轨恋人》，日期是三年前她生日的那天。

苏晚星的眼泪砸在电影票上，洇开了日期。“我当时还在想。”她声音发颤，“看完电影就把画给他，告诉他我想和他有个家。”

傅时衍把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“现在说也不晚。”

那天晚上，他们带着补完的星轨图去了观星台。穹顶的灯暗下来时，新补的星轨亮了——“晚星归位时，我们在一起”这行字，刚好落在两颗星的中间，暖光裹着它，像把时光里的遗憾都揉成了温柔。

“你看。”傅时衍指着最亮的那颗星，“天文馆说，这颗星的轨道，刚好是我们今天补完星轨的轨迹。”

苏晚星靠在他肩上，看着那颗星慢慢升起来，忽然觉得所有的“未完成”都有了答案——那些被打断的话、没画完的图、错过的时光，终会在某一刻，以更温柔的方式回到身边。

助理的消息在这时弹进来：“苏姐，观星台的预约排到下个月了！有对情侣说，要在这里补三年前没说的告白。”

苏晚星笑着回了个“好”，转头看向傅时衍时，他正从口袋里摸出个丝绒盒子——是枚新的戒指，上面刻着完整的星轨。“这是‘补完版’。”他把戒指套在她另一只手上，声音轻得像晚风，“以后我们的星轨，再也不会有未完成了。”

观星台的风裹着晚星的光吹过来，苏晚星看着手上的两枚戒指，忽然明白：那些曾被命运打断的故事，只要两个人愿意等，愿意补，终会变成最完整的星轨——而她和傅时衍的星轨，才刚画到最亮的那部分。