大巴车上窗帘半遮半掩，我坐在位子上摇摇晃晃，我坐的很端正，可能背有些弯曲不直，但我已经很用力了。

时间很早，随着太阳光透过玻璃的明明暗暗里，我看清楚了前面305车牌的南京依维柯，坐在里面的人都穿着白衣，静静躺在那的是我的外婆。

伤感让我有些恍惚，原来今天是小老太婆逃跑的第五天了，而我们都在送她的路途中，我感谢路上每一个遇到的红灯，让我的视线还能追随着小老太再多一点点的时间，但是我们的每周之约，她还是单方面的永远失约了。

到达殡仪馆的时候，我始终忍不住，视线被眼泪浸润的很模糊，只看到很多很多认识的不认识的人，原来今天伤心的不止我们。

追悼仪式很简单，我慢悠悠跟着绕着圈，眼睛挪不开，我想记住小老太的样子，记久一点，只要我不忘记的话她就永远都没离开吧？

零碎记忆里很小的时候我坐在藤椅上，她拿个高低合适的小方凳拦住我，面前一碗很嫩的蒸蛋，她嘱咐我乖乖吃外婆要去煮饭了。

再大一点搬了新家，我们手拉手绕着小区走一圈，到了早餐车，她总要买一份糖芋头，也会给我买其他的东西。当时糖芋头才1块5，第一口甜汤总会塞进我嘴里，芋头独有的怪怪的味道，我一直都奇怪真的这么好吃吗？

我想今天开始，我也可以喜欢糖芋头的。

再到后来我工作了她年纪更大了，某次周六，我们两个一起吃外卖，她吃完了还没等到我的饭来，阳光晒满她半张床，她躺下说她要睡午觉了，结果我的外卖一打开她还爬起来继续吃了两口，尝到了现在大人都会说垃圾食品的口味，孩子气的特别可爱，那刻大概她也觉得自己走在了时尚的前沿吧…

再后来我有了孩子，她也是满眼的欣喜，是因为爱会在生命中延续吧。没牙的小老太只能啃香蕉，每次去总是老的小的手拉手一人一个，当时我在想一个完整幸福的家庭确实得有一老和一小，她还总是夸一个屁大的孩子长得好看，长大肯定是个美女，像她年轻时那样，眼里的期盼与眷恋，让我不忍心打趣她吹牛！

短短几分钟里，我回忆了很多，最多的记忆是我长大了每次去看她，离开的时候她都会站在门口说身体很好忙的话别来了，可我每次坐在车里都发现她躲在厨房的小窗口偷看我，直到我看不见她她看不见我，这次我终于不用再怕她担心偷看她了，她也不会再偷看我。

回程的时候，我回到大巴车上，她变成了用红布包裹的小小木盒，哀乐在我身后，在我耳边响起，眼泪决堤，我感觉到脖子里全湿了，但是没有力气擦，想起刚刚妈妈说她没有妈妈了，是的，小老太不声不响的逃跑了，我没有外婆了。

下葬仪式也很快，泪眼婆娑的我还要跟慰问的亲戚打招呼，没多久所有的流程已经到了最后环节，我想人的逝去，在短暂的仪式全部完成的时候，在酒席桌上大部分人应该就已经开始正常生活了，只有至亲时不时触动伤心的开关。

比如，我感觉脸上火辣辣的疼，是擦眼泪留下的后遗症，中午十一点还没到我感觉很累了，甚至吃着吃着有些犯困，直到青椒牛柳上了桌，我又开始难过，我的小老太是属牛的，这道菜不该来，至少我的眼前它不该来。

到家倒头睡了很久，到了深夜又开始清醒，伤感的时候最难熬的是夜晚，回忆多想法多思念多。我对外婆的离开永远遗憾，并不是时间可以淡化的，对于生死的无力感第一次这么切身痛苦，家还在，但是我心里的家不完整了。

如果真的有来世再见，希望我们可以交换身份，把我小时候得到的温柔全部给你。明天我也要开始好好生活了，你可以放心的走了，我会好好的。

失去