狐狸与老奶奶

秋天的傍晚总是很早。

陈知许蹲在窗台上，看着巷子口那盏老旧的路灯一盏一盏亮起来。风掀起窗帘一角，带来楼下厨房里飘来的饭香——是糖醋排骨的味道，奶奶最拿手的。

他舔了舔爪子，转头跳回屋内，轻轻巧巧地落在地板上。几秒钟后，原本蜷在窗台上的那只橘色小狐狸，已经变成了一个瘦瘦高高、头发微乱、穿着校服的少年。

陈知许揉了揉眼睛，看向镜子里的自己。

“又是这样，”他小声嘀咕，“差点忘了今天要变回来。”

门吱呀一声打开，奶奶端着热腾腾的饭菜走了进来：“小满，洗手吃饭了。”

她当然不会问，为什么她的孙子每天放学回家，身上总有股奇怪的“森林味”。也不会问，为什么他从不让她进房间太多，也不喜欢照相。

她只是知道，她是这个世界上，唯一一个知道“陈知许不一般”的人。

而陈知许也知道，他不能永远都只是这样——一只藏在人类世界里的小狐狸。

陈知许扒拉着碗里的糖醋排骨，油亮的酱汁沾在嘴角也顾不上擦。奶奶坐在对面，银发在暖黄的灯光下泛着柔和的光，织毛衣的竹针在她指间灵活穿梭。

"小许，"奶奶突然开口，针尖轻轻一挑，"下周你王阿姨要给你介绍个对象。"

筷子啪嗒一声掉在碗里。陈知许的耳朵不受控制地竖了起来——虽然现在他的耳朵好好地藏在蓬松的头发里。

"我、我才高二！"他慌忙把沾了酱汁的手指在裤子上蹭了蹭，余光瞥见奶奶眯起的眼睛里闪着狡黠的光。

"十八岁，在我们那会儿都当妈了。"奶奶慢悠悠地说，"那姑娘我见过照片，长得水灵，听说还是个大学生......"

窗外的梧桐叶沙沙作响，陈知许的尾巴在沙发后面烦躁地甩了一下。他盯着奶奶毛衣上歪歪扭扭的针脚——自从上周在巷口撞见那个拿着罗盘的道士后，奶奶看他的眼神就越来越奇怪了。

"我吃饱了。"他猛地站起来，校服下摆扫落了一碟腌萝卜。身后传来奶奶无奈的叹息："这孩子......"

夜深了。陈知许蹲在阁楼的旧木箱前，鼻尖萦绕着淡淡的檀香味。箱子里整整齐齐码着七枚铜钱，每枚都刻着符咒，最底下压着本边角发黄的线装书，封面上画着只九尾白狐。

"陈家小子，"箱盖突然被敲了敲，吓得他差点打翻铜钱，"你躲得过初一躲不过十五。"

月光透过气窗斜斜切进来，照出墙角站着的人影——正是白天那个道士，此刻却穿着奶奶常穿的藏青色棉袄，手里摩挲着一串褪色的红绳。

"张、张爷爷？"陈知许的尾巴炸成了蓬松的蒲公英，"您怎么......"

"你奶奶请我来的。"老道士捋了捋山羊胡，目光落在他偷偷藏起的狐狸耳朵上，"小子，你爹娘当年......"

阁楼突然剧烈摇晃起来。陈知许眼睁睁看着自己的影子在墙上扭曲变形，九条毛茸茸的尾巴不受控制地钻了出来，把墙角的旧纸箱扫得哗啦啦响。

"果然如此。"老道士叹了口气，从袖子里摸出面青铜镜，"陈家的血脉，到你这代已经是最后一只了。"

镜面突然泛起血色的光。陈知许看见镜中的自己额间浮现出火焰状的印记，窗外整条巷子的路灯同时熄灭，取而代之的是漫天飘落的红叶——可现在分明是深秋。

"他们在找你。"老道士的声音忽远忽近，"那些......想要终结契约的家伙。"

陈知许的指尖开始不受控制地冒出青色的狐火。他想起今早上学时，班里新来的转学生盯着他脖子后面看了整整三节课；想起奶奶总在月圆之夜对着月亮念叨些什么；更想起三天前在巷口，那个道士看着他时眼中闪过的金光。

"契约？"他听见自己颤抖的声音，"什么契约？"

老道士没有回答。阁楼的地板突然裂开一道缝隙，露出下方无尽的星空。九条尾巴死死缠住他的腰，陈知许最后看到的，是奶奶站在裂缝边缘，手里捧着他小时候最喜欢的南瓜饼，泪水在皱纹间蜿蜒成河。

"活下去，我的小狐狸。"她的声音穿透虚空，"就像你爹娘希望的那样......"

当陈知许再次睁开眼睛时，他正趴在教室后排的课桌上。阳光透过窗户洒在摊开的课本上，同桌凑过来小声问："知许，你又睡着了？老师叫你回答问题呢......"

他低头看着自己完好无损的人类双手，却闻到指尖残留的，那股挥之不去的森林气息。窗外，一片金黄的梧桐叶旋转着飘落，叶脉间隐约可见暗红色的纹路——像是某种古老的符咒。

陈知许知道，他不能再逃避了。有些秘密，注定要在他十八岁那年揭晓；有些责任，是他作为陈家最后一只狐狸，必须承担的宿命。

他轻轻摸了摸藏在书包夹层里的那枚铜钱，眼神渐渐坚定起来。