周五晚的宿舍联谊派对闹到深夜，酒瓶在地板上旋转，最终稳稳指向季言冥。人群爆发出哄笑，连带着起哄声撞得窗户嗡嗡响：“大冒险！选真心话还是大冒险？”

季言冥攥着衣角，雪松味的Alpha信息素冷冽地散开一丝。作为全校闻名的死对头，他和许纪言的梁子从高一结到现在——月考排名、篮球联赛、甚至抢食堂最后一份糖醋排骨，无一不争。而许纪言，那个罕见的Enigma，红酒味的信息素霸道又灼热，总爱用张扬的笑把他惹毛。

“大冒险。”季言冥抬眼，对上人群中心的许纪言。对方正倚着书桌，指尖转着手机，眼底带着玩味的笑意，红酒味的信息素若有似无地飘过来，缠得他莫名心烦。

“那简单！”有人高声提议，“对着许纪言，说‘叫主人’！”

哄笑声瞬间翻倍。谁都知道这两人见面就掐，让顶尖Alpha对Enigma说这种话，简直是公开挑衅。季言冥的耳尖泛起薄红，雪松味的信息素骤然收紧，带着Alpha的执拗与难堪。他本以为许纪言会当场翻脸，毕竟以那家伙的性子，断不可能容忍这种羞辱。

深吸一口气，季言冥抬眼看向许纪言，声音硬邦邦的：“叫主人。”

话音落下，宿舍突然安静下来，所有人的目光都聚焦在许纪言身上。他放下手机，站起身，红酒味的信息素骤然浓烈起来，带着Enigma独有的侵略性，却奇异地没有压迫感，反而裹着一丝甜腻的灼热，漫过季言冥周身的冷香。

季言冥正准备迎接他的嘲讽或拳头，却见许纪言缓步走近，俯身凑到他耳边，温热的呼吸扫过耳廓，带着红酒的微醺气息：“主人。”

声音低沉沙哑，带着刻意放软的调子，清晰地落在季言冥耳中。

季言冥猛地僵住，瞳孔骤缩。周围的起哄声戛然而止，所有人都惊呆了——那个向来张扬霸道的Enigma，竟然真的叫了？

还没等他反应过来，许纪言直起身，眼底的玩味褪去，染上一层认真的灼热，又重复了一遍，声音不大却足够清晰：“主人，小狗很乖的。”

红酒味的信息素彻底爆发，霸道地包裹住季言冥，将他的雪松味冷香牢牢缠绕。季言冥的脸瞬间爆红，从耳尖蔓延到脖颈，Alpha的骄傲被这突如其来的顺从击得溃不成军。他下意识后退半步，却被许纪言伸手按住肩膀。

“怎么了，主人？”许纪言低头，鼻尖几乎碰到他的额头，眼底的笑意藏不住，“不喜欢小狗吗？”

周围的空气仿佛凝固了，只剩下两人交织的信息素——雪松的冷冽与红酒的灼热碰撞、交融，形成一种奇异的和谐。季言冥的心跳快得像是要炸开，指尖微微颤抖，竟忘了推开他。他一直以为许纪言会和他争到底，却从没想过，对方会用这样的方式，打乱他所有的节奏。

“你……”季言冥的声音沙哑，耳根红得快要滴血，“许纪言，你疯了？”

许纪言低笑，指尖轻轻划过他的下颌，红酒味的信息素带着蛊惑的甜：“疯没疯，主人说了不算？”他凑近季言冥的耳边，声音压低，带着只有两人能听见的缱绻，“毕竟，小狗只听主人的话。”

宿舍里的起哄声渐渐变成暧昧的口哨，季言冥看着许纪言眼底的炙热，感受着肩上温暖的手掌，突然发现，那股一直让他心烦的红酒味，好像也没那么讨厌了。或许这场对峙了三年的“死对头”情谊，从一开始，就藏着连自己都没察觉的心动。而这句突如其来的“主人”，成了捅破窗户纸的钥匙，让所有的针锋相对，都变成了暗藏的深情。