雨夜的枯玫瑰

秋夜的雨是缠人的，从傍晚开始就没停过，细密的雨丝裹着巷口的桂花香，黏糊糊地贴在“晚香花房”的玻璃上，晕开一片模糊的暖黄灯光。

苏晚蹲在柜台后理新到的洋桔梗，指尖刚触到粉白的花瓣，门铃“叮铃”一声被风推开——带着潮气的冷空气裹着个人影钻进来，撞得她鼻尖一凉，连手里的花剪都顿了顿。

抬眼时，她先看见的是支枯玫瑰。

花瓣卷着深褐色的边，花茎泛着灰败的黄，连顶端的花萼都皱成了一团，被一只骨节分明的手捏着，指节绷得很紧，像在攥着什么舍不得放的东西。再往上看，是件深灰的羊绒大衣，肩线利落得像刚从绘图板上裁下来的直线，衣摆沾了点雨珠，晕开浅灰色的湿痕。最后她的目光落进一双眼睛里——瞳色是沉的，像浸了墨的玻璃，眼底裹着点藏不住的倦，连眼尾都泛着浅淡的红，像是熬了几个通宵，连说话的声音都淡，像雨落在青瓦上的调子：“这花，能救吗？”

苏晚的心跳莫名顿了半拍。

她把花剪放在一边，伸手接过来，指尖碰着冰凉的花茎，花瓣上还沾着细小的雨珠，顺着指缝往下滑：“能的，剪了枯萼醒一醒就行。我花架上有新鲜的白玫瑰，送你一支？”

男人没接这话，只从大衣口袋里摸出几张零钱，指尖按在台面上，指腹磨着纸币的纹路，动作慢得像在数纤维：“不用，修这枝就好。”

他说话时没看她，目光落在花架最上层的满天星上，指尖无意识叩着玻璃台面，节奏慢得像在数窗外的雨丝。苏晚没再多说，转身从工具盒里拿了把细齿剪，又拖过醒花桶接了半桶温水，指尖捏着枯玫瑰的花茎，一点点剪去皱成一团的花萼，剪刀的金属刃口碰着脆嫩的茎秆，发出轻细的“咔嚓”声。

就在这时，她听见男人低声补了句：“朋友送的，上周生日宴上拿的，扔了可惜。”

原来不是给自己的。

苏晚的指尖顿了顿，剪子贴着花茎又往下裁了一厘米斜口，把花放进醒花桶里时，看见男人的目光终于落了过来——他的视线扫过醒花桶里的枯玫瑰，又扫过她手边的便签本，喉结轻轻滚了滚，没再说话。

苏晚抽了张米白色的便签，笔尖顿在纸上，先写了“避免放置暖气旁”“每日换凉白开”的养护贴士，末了盯着醒花桶里慢慢舒展的花瓣，添了行娟秀的小字：“白玫瑰也爱软和的风，别让它吹冷风。”

包花时，她挑了张素色的牛皮纸，把枯玫瑰裹得松松的，又用浅蓝的棉丝带打了个歪歪扭扭的结，递过去时，指尖不小心擦过他的手腕——很凉，像刚从雨里捞出来的青石板，连血管的纹路都透着冷意。

“这是养护的办法，”苏晚把便签塞在花束的缝隙里，眼睛弯成月牙，露出两个浅浅的梨涡，“我叫苏晚，这店是我的，下次来买花给你打八折。”

男人接过花，指尖碰着便签的边角，垂眼扫了扫那行小字，长睫在眼睑下投出浅淡的阴影。他没应声，只把花束抱在怀里，转身踏出门时，伞尖的水珠砸在台阶上，溅起细小的水花。

苏晚趴在柜台上看，看见他的背影在雨幕里顿了半秒，抬手拉开大衣的内袋拉链，把那张便签折得整整齐齐，塞了进去。伞面遮住了他的侧脸，只露出紧握着花束的手，指节依旧绷得很紧。

雨还在落，花房的暖光裹着洋桔梗的香气漫出去，苏晚捻了捻刚碰过他手腕的指尖，忽然弯起嘴角——这枝枯玫瑰，好像是场没说出口的约，刚在雨里开了头，连空气里的桂花香，都沾了点心动的甜。