陈建国觉得，自己四十五年的人生，就像一张被反复涂抹、修改，直到墨迹都快洇透的草稿。此刻，他正站在社区礼堂灯火通明的主席台上，身旁站着妻子林秀娟和儿子陈曦，胸前佩戴着那朵过于硕大、以至于有些碍眼的红色绸缎花。花下方的飘带上，“模范家庭”四个烫金楷体字，在聚光灯下反射着过于热情的光。
“……陈建国先生与林秀娟女士，在工作中兢兢业业，在家庭中和睦友爱，在教育子女上悉心尽责，为我们幸福里社区树立了光辉的榜样！”主持人的声音透过麦克风，带着一种庆典特有的、略显夸张的激昂，在礼堂里回荡。
台下，是黑压压的人头和一片程式化的掌声。陈建国脸上挂着练习过许多次、弧度恰到好处的微笑，目光却不由自主地飘向了礼堂后排那扇半开的门，门外是沉沉的夜色，像一块吸音绒布，能将眼前这一切喧嚣都吸走。
他微微动了动站得发麻的脚，西装裤兜里，手机无声地震动了一下。他知道，那多半是部门小群又在讨论明天那个难缠的甲方。稿子是秘书处统一拟好的，他只需要照本宣科。他清了清嗓子，声音通过麦克风传出去，带着一种连他自己都感到陌生的沉稳：“……我们只是做了每个普通家庭都会做的事，感谢社区的认可……”
身旁的林秀娟，穿着一身得体的藕色套装，头发一丝不苟地挽在脑后。她微微侧身，向台下投去一个温婉的笑容，同时，放在身侧的手却几不可察地轻轻碰了碰儿子的胳膊。陈曦，他们十七岁的儿子，穿着一身显然不太舒服的正装，脸上没什么表情，像是戴着一张冷漠的面具。被母亲一碰，他条件反射般地挺直了些背，嘴角勉强向上牵拉了一下，那笑容短暂得如同水滴落入海面，瞬间便消失了。
陈建国眼角的余光扫过儿子，心里掠过一丝极淡的烦躁。这孩子，从小到大都没让他省心过。小时候是身体弱，大了是主意正。他记得昨晚，就因为周末要不要去参加一个所谓的“学术拓展营”，父子俩又闹得不欢而散。陈曦认为那是打着幌子的违规补课，浪费时间。而陈建国则觉得儿子天真，别人都去，你不去，就是落后。
“目光要放长远，”他当时试图说服儿子，用的是他惯常的、在职场中也被证明有效的逻辑，“有些投入，短期内看不到回报……”
“所以就要同流合污？”陈曦打断他，眼神里是少年人特有的、不加掩饰的锐利和失望。
同流合污。陈建国被这个词钉在原地，一股无名火窜起，又被强行压下。最终，他以父亲的权威强行结束了对话：“这件事没有商量余地，你必须去！”
此刻，站在台上，听着台下虚伪的掌声，看着儿子那张写满抗拒的侧脸，陈建国忽然觉得胸口有些发闷。这朵沉重的绸缎花，这项“模范家庭”的桂冠，究竟是对他半生努力的加冕，还是一张巨大而精致的网，将他，以及他的家人，牢牢地困在了其中？
颁奖仪式终于在又一阵热烈的掌声中结束。人流像退潮般从礼堂涌出，空气中弥漫着各种香水、发胶和皮革座椅混合的气味。
“建国，秀娟，恭喜恭喜啊！”一个胖胖的中年男人挤过来，用力拍了拍陈建国的肩膀，是隔壁楼的王主任，“你们家陈曦真是越来越出息了，听说这次物理竞赛又拿奖了？真是虎父无犬子啊！”
“王主任过奖了，孩子自己努力。”陈建国笑着回应，熟练地从口袋里掏出烟递过去，却被对方摆手拦住。
“戒了戒了，家里领导下了死命令。”王主任哈哈笑着，压低了些声音，“说起来，老陈，听说你们公司最近在跟‘宏远’谈那个项目？那可是块肥肉啊。”
陈建国心里咯噔一下，面上笑容不变：“还在接触阶段，竞争激烈，不好说。”
“有什么需要帮忙的，尽管开口，”王主任意有所指地眨眨眼，“我家那口子，跟宏远那边的副总，有点拐弯抹角的亲戚关系。”
“那先谢谢王主任了，有需要一定麻烦您。”陈建国从善如流，两人又寒暄了几句，王主任才心满意足地被人群裹挟着离开。
另一边，林秀娟也被几位相熟的太太围住了。
“秀娟，你可真是教子有方，”李太太拉着她的手，语气羡慕又带着点探究，“快说说，到底怎么培养的？我们家那个，一天到晚就知道打游戏，愁死我了。”
“也没什么特别的，就是多督促，养成好习惯。”林秀娟微笑着，声音温和，心里却飞快地盘算着。她知道李太太的丈夫在教育局工作，或许可以通过这层关系，打听一下儿子心仪的那所大学自主招生的内部消息。这个念头让她有些羞愧，像指尖沾上了一滴洗不掉的油污，但很快就被更强烈的现实需求覆盖了。她不动声色地接过话头：“其实玩游戏也不是坏事，关键是引导，我认识一个不错的心理老师，专门解决孩子网瘾问题的，要不要推荐给你？”
“哎呀，那太好了！还是你想得周到……”
陈曦独自一人走在稍远的地方，双手插在裤兜里，低着头，躲避着那些或真心或假意的赞美和打量。他觉得胸口那朵红花像个烙印，烫得他皮肤生疼。周围那些叔叔阿姨的笑容，在他眼里都变成了模糊而相似的面具。他听到母亲游刃有余地周旋，听到父亲与王主任那种心照不宣的对话，胃里一阵翻涌。
“小曦，长大了想考什么大学啊？”一个陌生的阿姨凑过来，笑眯眯地问。
陈曦抬起头，看了对方一眼，扯了扯嘴角：“没想好。”
“要向你爸爸妈妈学习啊，他们都是能干人……”
能干。陈曦在心里咀嚼着这个词。是不是就像爸爸那样，在酒桌上谈笑风生，把黑的説成白的？还是像妈妈那样，精确计算着每一份人情的投入与产出？他想起白天在学校，他跟几个同学一起，整理了数学老师违规开办收费辅导班的证据，准备向教育局实名举报。他把这件事告诉父母，本以为会得到支持，换来的却是父亲严厉的斥责和母亲忧心忡忡的劝阻。
“你怎么这么不懂事！”父亲当时的话言犹在耳，“你知道张老师带出过多少竞赛获奖学生吗？你得罪了他，以后还想不想在竞赛圈里混了？别人都去补，你不去，已经是异类，现在还要去举报？你这是自毁前程！”
“可是他是错的！”陈曦据理力争，“教育局明明有规定……”
“规定是死的，人是活的！”父亲打断他，语气是不容置疑的疲惫，“这个世界不是非黑即白，你要学会变通！”
变通。又是这个词。陈曦觉得，父母口中的“变通”，就像一种高效的润滑剂，抹平了一切原则的棱角，让所有人都能顺畅地滑入那个他们称之为“现实”的巨大机器里，成为一颗颗光滑而麻木的齿轮。
回到家，关上那扇厚重的防盗门，仿佛将外界的喧嚣与光影也一并隔绝。刚才在礼堂和路上那种刻意维持的和谐气氛，像被戳破的肥皂泡，瞬间消散无踪。
客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，将三个人的影子拉长，投在光洁的地板上，显得有些孤零零的。
林秀娟一边换鞋，一边习惯性地开始安排：“小曦，快去洗个澡，把明天要穿的衣服拿出来。建国，你明天早上送儿子吧，我单位要早点去对账。”
陈曦没动，站在玄关的阴影里，声音有些发闷：“妈，举报信我们写好了，明天就寄出去。”
林秀娟换鞋的动作顿住了。陈建国正解着领带，闻言手指一紧，领结卡在了喉咙处，带来一阵轻微的窒息感。
“你说什么？”陈建国转过身，眉头拧成了一个川字，“陈曦，我昨天跟你说的，你都当耳旁风了是不是？”
“我认为我们没错。”陈曦抬起头，眼神在昏暗的光线下显得格外清亮，也格外固执，“张老师违规收费，教学质量也差，很多同学都敢怒不敢言。我们是在维护自己的权益，也是在纠正错误。”
“纠正错误？”陈建国几乎要气笑了，他松开领带，几步走到儿子面前，“你以为你是谁？正义使者吗？你知不知道这么做的后果？张老师在学校多少年了，人脉关系盘根错节！你举报他？搞不好最后被穿小鞋、被孤立的是你们自己！”
“所以就要因为害怕后果，就对错误视而不见吗？”陈曦的声音提高了些，带着少年人特有的、不肯妥协的尖锐，“爸，你总是这样！遇到事情，首先想的不是对不对，而是有没有利！你在公司也是这样吗？所以才能当上经理？”
“陈曦！”林秀娟厉声喝止，脸上温婉的面具终于出现裂痕，“怎么跟你爸爸说话的！”
“我说错了吗？”陈曦像是豁出去了，积压了一晚上的情绪终于找到了突破口，话语像子弹一样射向父母，“你们在外面，对每个人笑脸相迎，说着言不由衷的话，做着身不由己的事！回到家里，还要继续演！模范家庭？真是天大的笑话！你们不觉得累吗？”
他指着胸口那朵还没来得及摘下的红花，语气充满了讥讽：“戴着这个，你们不觉得脸红吗？”
“你……”陈建国被儿子一连串的质问钉在原地，血液猛地涌上头顶，额角的青筋突突直跳。他看着儿子那双酷似自己年轻时的眼睛，那里面燃烧着他不熟悉、甚至感到恐惧的火焰。他努力维持的体面，他赖以生存的处世哲学，在儿子毫不留情的批判下，显得如此苍白和可笑。
疲惫，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他张了张嘴，想用父亲的权威再次压制，想用过来人的经验进行说服，却发现所有的语言都变得无比干涩和无力。
激烈的争吵像骤然降临的雷暴，将客厅里最后一丝温情撕得粉碎。空气凝固了，只剩下彼此粗重的呼吸声。
林秀娟看着对峙的父子俩，一种深深的无力感攫住了她。她想说点什么来缓和，来弥合，却发现自己的思维也陷入了混乱。儿子的指责像一面镜子，照出了她一直不愿直视的某些东西。她精于计算，维系着这个家表面的光鲜，却似乎弄丢了更重要的东西。
陈建国所有的怒火，在触及儿子那双充满失望、甚至带着一丝怜悯的眼睛时，突然熄灭了。取而代之的是一种前所未有的空洞和茫然。他半生的努力，他在职场上的步步为营，他在人际间的周旋经营，不都是为了这个家，为了给妻儿更好的生活吗？为什么到头来，在儿子眼中，他却成了一个如此不堪、甚至“陌生”的父亲？
他缓缓抬起手，不是指向儿子，而是指向自己胸口那朵刺眼的红花，手指微微颤抖。他的嘴唇翕动了几下，最终，一个干涩、沙哑，仿佛来自极其遥远地方的声音，从喉咙深处挤了出来，飘散在死寂的客厅里：
“那你说……我到底……应该怎么做？”
这个问题，不像是一个父亲对儿子的质问，更像是一个迷路的人，在浓雾中对自己发出的、充满困惑的呢喃。
陈曦愣住了。他预想了父亲的暴怒，预想了母亲的哭诉，却唯独没有预想到这样一个示弱般的、充满迷茫的反问。
也就在这时，陈建国感到一阵强烈的眩晕袭来。他下意识地侧过头，想避开儿子直射过来的目光。他的视线，无意中落在了玄关那面巨大的穿衣镜上。
镜面光洁，清晰地映照出客厅里的一片狼藉，映照出妻子苍白的脸，儿子倔强的身影。
以及，映照出他自己。
然而，就在那一瞬间，陈建国浑身的血液仿佛凝固了。
镜中的那个“陈建国”，依旧穿着笔挺的西装，胸前戴着红花，但脸上……却没有他此刻应有的疲惫、愤怒与茫然。
镜中的“他”，嘴角正挂着一抹极度冷静，甚至可以说是……冷酷的微笑。那眼神深邃得像一口古井，带着一种洞悉一切、掌控一切的漠然，正静静地、穿透镜面，回望着他。
陈建国猛地眨了眨眼，心脏像是被一只无形的手攥紧。
镜中的影像恢复了正常，映照出的，是他自己那张写满惊骇与难以置信的脸。
刚才那一幕……是幻觉？是灯光晃眼产生的错觉？还是……
一股寒意，顺着他的脊椎，猛地窜了上来。
那个在镜子里对他冷笑的人……是谁？
京公网安备11010502036362号