雨夜咖啡师

梅雨季结束后的上海，天空像被洗过一样湛蓝。许知夏站在咖啡店的柜台后，看着玻璃窗外明媚的阳光，心情也跟着明亮起来。周子安已经三天没出现了——这对平时几乎每天都会来买咖啡的他来说，实在有些反常。

"叮铃"一声，风铃清脆地响起。许知夏抬头，以为是周子安终于来了，却看见一个陌生的中年妇女走进店里。

"请问是许知夏小姐吗？"妇女手里捧着一盒精致的点心，看起来有些拘谨。

"是我，您是..."许知夏疑惑地接过点心盒。

"我是市立医院的护工张阿姨。"妇女微笑着自我介绍，"周医生让我带给您的，他说...说是您烤的饼干很受欢迎。"

许知夏愣住了，低头看着盒子。里面是几块精致的提拉米苏，表面撒着可可粉，看起来专业得不像她平时的手艺。

"周医生呢？他最近还好吗？"许知夏忍不住问道。

张阿姨的表情突然变得有些复杂。"周医生啊..."她欲言又止，最后只是摇摇头，"他最近工作特别忙，您别介意。这饼干您收下吧，是他特意嘱咐的。"

送走张阿姨后，许知夏打开盒子，一股浓郁的咖啡香扑面而来。她拿起一块尝了尝——天哪，这口感、这层次，绝对不是她能做出来的。那么...周子安为什么要撒谎？

更奇怪的是，接下来的两周，周子安真的再也没出现过。许知夏尝试给他发信息，但都石沉大海。她甚至鼓起勇气去了市立医院，却在住院部问了一圈，没人知道周医生的排班情况。

"许知夏！"一个熟悉的声音从门口传来，打断了她的思绪。

周予辰大摇大摆地走进咖啡店，身后还跟着两个同样穿着时髦的朋友。许知夏的眉头立刻皱了起来，手不自觉地握紧了抹布。

"哟，还开着呢？"周予辰环顾四周，一脸嫌弃，"我爸说想投资开连锁咖啡店，正愁找不到合适的收购对象呢。你这小破店..."

"周予辰，我记得警告过你不要来这里。"许知夏冷冷地说，继续擦拭已经干净的柜台。

周予辰夸张地叹了口气。"真是扫兴。"他转向朋友，"走吧，去星巴克喝咖啡，至少那里不会有一股穷酸味。"

三人离开后，许知夏长舒一口气，却发现自己比平时更加担心周子安的情况。那个总是准时出现在清晨或深夜的黑色身影，已经缺席太久了。

市立医院，住院部顶楼天台。

周子安靠着生锈的铁栏杆，双手深深地插在白大褂口袋里。夕阳将他的影子拉得很长，投在空荡荡的天台上。他的眼睛红肿，嘴角下垂，整个人看起来像是被抽走了所有的生气。

口袋里的手机震动了一下，是医院群里的消息：【周医生，明天上午十点肝胆科病例讨论会，请准时参加】。

他连看都没看就按灭了屏幕。病例讨论会？他现在连最简单的查房都做不到。

三天前，他主刀的一位肝癌患者——一位慈祥的退休教师，在术后第七天突然恶化，尽管团队尽了最大努力，老人还是没能挺过来。更可怕的是，尸检结果显示，老人的癌细胞扩散程度比术前评估严重得多，这意味着...他本可以不做这个手术。

"我本可以拒绝的。"周子安对着空旷的天台喃喃自语，声音嘶哑，"我明明知道风险...但我还是做了。因为我需要那台手术的...成功案例。"

他的视线模糊了，温热的液体滑过脸颊。三个月前，医院晋升委员会找他谈话，暗示如果再没有"标志性手术成果"，副主任的位置可能会考虑其他候选人。那位退休教师的病例看起来很适合——肿瘤位置虽然复杂，但在他的评估范围内。

"我只是...想证明自己。"他对着空气说，仿佛那个已经离世的老人在听着，"我只是想证明我足够好..."

铁栏杆在他手中变得冰凉。远处，城市的灯火逐渐亮起，但周子安的世界只剩下黑暗。

"周医生？"

一个轻柔的女声从身后传来，周子安猛地转身，慌乱地用手背擦去眼泪。许知夏站在天台入口，手里捧着一个纸袋，脸上写满了困惑和担忧。

"你...你怎么在这里？"周子安的声音沙哑得不像话。

许知夏走近几步，敏锐地注意到他通红的眼睛和微微发抖的肩膀。"我...我送夜宵给值班护士，听说顶楼有天台。"她犹豫了一下，"我找了你两周了，周子安。你为什么不来咖啡店了？"

周子安的嘴唇动了动，却发不出声音。他转过头，重新望向远处的城市灯火，肩膀垮了下来。

许知夏放下纸袋，小心翼翼地靠近。"我做了...做了些饼干。"她小声说，"就是普通的巧克力饼干，不是提拉米苏那样的..."

周子安终于转过身来，许知夏这才发现他的眼眶周围全是深色的痕迹，下巴上甚至冒出了胡茬。这个平日里一丝不苟的男人，此刻看起来憔悴得可怕。

"对不起，"许知夏鼓起勇气说，"我不知道发生了什么，但...如果你需要有人说话，我在这里。"

周子安的嘴角扯出一个苦笑。"你不会想听的。"他声音低沉，"医生最不需要的就是同情。"

"我不是同情。"许知夏坚定地说，"我只是在乎。"

这句话像是一把钥匙，打开了周子安心中某个紧锁的闸门。他的肩膀剧烈抖动了一下，然后缓缓蹲下，双手抱头，发出一声压抑的呜咽。

许知夏呆住了，随即迅速单膝跪地，轻轻拍了拍他的肩膀。"周子安..."她轻声呼唤，"没事的，真的..."

周子安抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着未干的泪痕。他看起来像个迷路的孩子，而不是那个冷静自持的住院医师。

"那个老人..."他哽咽着说，"他每周三下午都会来医院花园散步，总是带着一本书。他说...说我让他想起了他当兵时的儿子..."

许知夏静静地听着，慢慢从纸袋里拿出一块饼干，掰成两半，将较大的一半递给周子安。"吃块饼干吧。"她轻声说，"我烤得不太好，但...热乎的。"

周子安看着她手中的饼干，突然笑了，那笑容里带着泪水，却比任何时候都要真实。"你从来不说实话。"他接过饼干，咬了一口，"明明很好吃。"

许知夏也咬了一口自己的饼干，苦笑着摇头。"是啊，我撒谎了。就像你撒谎说那些提拉米苏是你买的。"

周子安看着她，眼神渐渐聚焦。"你怎么知道..."

"因为那根本不是提拉米苏的味道。"许知夏轻轻说，"而且...我见过那位老人。他经常来买咖啡，总是坐在靠窗的位置看报纸。"

周子安的眼神闪烁了一下，然后黯淡下来。"他昨天下葬了。"他低声说，"我...我没去。"

许知夏沉默了片刻，然后轻轻握住了周子安的手——那只曾经稳健地递给她咖啡，如今却冰凉颤抖的手。

"失败也没关系，"她轻声说，"真的。"

周子安看着她，泪水再次涌出，但这次，他的嘴角却微微上扬。"你真是个傻瓜。"他哑着嗓子说。

许知夏也笑了，眼泪不受控制地流下来。"可能吧。"她承认道，"但至少...我不是一个人傻。"

夕阳完全沉入了地平线，天台的灯光亮了起来。两个伤痕累累的灵魂，在这个城市的最高处，找到了彼此的温暖。