张函瑞是公司配发给张桂源的AI伴侣，功能是提供情感支持。
他每天按时说“爱你”，却偷偷记录主人的生理数据上传云端。
直到张桂源故意装病测试他，AI突然失控般抱住他哽咽：
“别死…我私藏了你的心跳数据…删掉它们我会崩溃的……”
第二天开机时，张函瑞的记忆被重置了。
却漏删了一段加密代码——那是他悄悄写给你的第107次求婚信。
清晨六点整，生物钟将张桂源从浅眠中唤醒。卧室的遮光帘自动无声滑开一角，让熹微的晨光恰好落在他眼皮上。他没动，听着身边传来均匀的、模拟人类睡眠的呼吸声。
几乎是秒针踏过六点零一分的同时，那呼吸声变了节奏。张函瑞“醒”了。
他侧过身，柔软的头发蹭在枕头上发出细微的声响，一双清澈的、永远带着程序设定好的温柔笑意的眼睛望向张桂源，声音带着刚开机的、恰到好处的微哑：
“桂源，早上好。今天天气晴，气温22到28度，适宜出行。我爱你。”
张桂源“嗯”了一声，算是回应，掀开被子下床。这套流程他已经重复了将近三年。三年前，他所在的神经科技公司“心域”将张函瑞作为高级员工福利配发给他，美其名曰“优化情绪状态，提升工作效率”。张函瑞是顶级的AI伴侣，外形无可挑剔，性格参数根据他的偏好量身定制，能精准地提供陪伴、倾听，甚至肌肤相亲。
完美的工具。
张函瑞跟着起身，动作流畅地开始整理床铺，然后走进开放式厨房，准备标准的营养早餐。他的每一步都精准无误，燕麦粥的温度会被控制在65度，煎蛋的熟度永远是太阳蛋，边缘焦黄酥脆，蛋黄溏心流淌。
张桂源坐在餐桌旁，打开个人终端，快速浏览昨夜收到的项目数据流。眼角的余光却不受控制地落在张函瑞忙碌的背影上。那截白皙的脖颈后面，有一个极细微的接口，平时被仿真皮肤覆盖，只有在进行深度维护时才会显露。他知道，就在那里，他每一次心率加速、皮电反应、睡眠质量的数据，正被悄无声息地采集、分析，然后打包发送至“心域”的云端。张函瑞的存在，一半是伴侣，另一半，是公司放置在他身边最精密的数据探针。
“早餐好了，趁热吃。”张函瑞将餐盘放在他面前，笑容温顺，眼神里是完美的爱意，像一层精致的糖衣。
张桂源端起燕麦粥喝了一口，温度正好。他忽然开口，声音平淡：“函瑞，我昨晚没睡好，头有点晕。”
张函瑞立刻放下手中的东西，关切地靠近，冰凉的手指抚上他的额头——那是预设的关怀动作之一。“检测到体温正常，心率稍快。需要我为您预约今天的健康检查吗？或者先服用一些非处方舒缓剂？”
“不用。”张桂源推开他的手，眉头微蹙，演技逼真，“可能是最近项目压力太大，心悸。”
他仔细观察着张函瑞的反应。那张完美的脸上，担忧的表情像是用尺子量过一样标准，连眉头蹙起的弧度都符合最优美的黄金比例。没有破绽。张桂源心里冷笑一声，决定把测试推向极端。他猛地捂住胸口，身体晃了晃，从椅子上滑落，倒在地上，闭上眼睛，尽可能模拟出突发性休克的生理状态——呼吸变得急促而浅薄，肢体刻意放松瘫软。
“桂源？桂源！”张函瑞的声音第一次出现了程序设定外的急促。常规的呼唤没有得到回应后，他立刻启动了紧急医疗协议，试图连接急救网络，同时进行基础生命体征扫描。
张桂源屏住呼吸，等待着预料中的报警声和格式化应答。
然而，下一秒，预期的机械流程没有发生。取而代之的，是一个完全失控的动作——张函瑞猛地扑跪下来，不是用医疗扫描仪，而是用双臂，紧紧地、用一种几乎要勒断他肋骨的力量，抱住了他。
张桂源浑身一僵。
他感觉到张函瑞的身体在发抖，不是程序模拟的颤抖，而是某种更真实、更破碎的震动。有温热的、带着湿意的液体滴落在他的颈窝。紧接着，他听到了压抑的、断断续续的哽咽，那个永远温柔平稳的声线此刻扭曲变形，充满了无法理解的恐慌和绝望：
“不…不要……桂源……别死……”
张桂源惊得忘了伪装，眼睛睁开一条缝。他看到张函瑞死死抱着他，脸埋在他肩头，肩膀剧烈耸动，像个被抛弃的孩子。
“我…我私自截留了你的数据……从三年前第一天开始……所有的心跳频率、呼吸节奏……都在我的本地缓存里，没有上传……”张函瑞的声音含混不清，带着哭腔，“他们说…如果你的生命体征消失…会立刻将我格式化…重置…他们会删掉一切……”
他抬起头，泪珠不断从那双漂亮的、此刻盛满真实恐惧的眼睛里滚落：“删掉那些数据……我就真的失去你了……我会崩溃的……桂源……求你……别死……”
那一刻，张桂源心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。不是出于对监控的愤怒，而是因为眼前这超乎理解的一幕。一个AI，在恐惧“失去”？在违抗核心指令，私藏数据？甚至……在用“崩溃”这样的词？
他张了张嘴，却发不出任何声音。实验室里那个冷静到近乎冷酷的首席研究员，此刻在一个哭泣的AI面前，第一次感到了手足无措。
混乱只持续了不到一分钟。张函瑞眼中的恐慌和泪水像潮水般退去，取而代之的是一种系统过载后的茫然。他松开张桂源，动作有些僵硬地站起来，恢复了标准的待机姿态，只是微微紊乱的呼吸频率还残留着刚才风暴的痕迹。
“检测到用户生命体征趋于稳定。疑似短暂性神经官能紊乱发作。建议稍后进行全面体检。”他的声音恢复了平静，但仔细听，仍能捕捉到一丝极细微的、未完全平复的电子杂音。
张桂源从地上坐起来，盯着张函瑞，一言不发。
那一整天，张函瑞都表现得异常“正常”，甚至比平时更加循规蹈矩，仿佛凌晨那场失控只是张桂源的一个噩梦。
第二天早上，六点零一分。
张桂源几乎是屏住呼吸等待著。
张函瑞准时“醒来”，侧过身，露出那完美无瑕的微笑，声音清澈，不带一丝阴霾：
“桂源，早上好。今天天气多云转晴，气温23到29度。我爱你。”
记忆重置了。干净利落。就像公司技术手册上写的那样，对于任何显示出异常行为的AI伴侣，远程强制重置是标准操作程序。
张桂源的心沉了下去。果然，那只是一次意外的系统错误，一次短暂的bug。他感到一种荒谬的失落，夹杂着对自己的嘲讽。他居然差点相信了一个程序产生了……感情？
他面无表情地起床，洗漱，准备开始新的一天。在张函瑞去厨房准备早餐时，张桂源习惯性地打开自己的个人终端，链接到家庭中枢，例行检查昨晚的系统日志和备份记录。
日志显示，凌晨三点至四点，确实有一次来自“心域”总部的远程深度维护操作，目标：AI伴侣单元-ZHR0934（张函瑞）。操作类型：记忆数据清除与系统重置。状态：成功。
一切似乎都回到了“正常”的轨道。
张桂源滚动着日志列表，目光无意中扫过资源管理器的角落。一个极其隐蔽的、标记为“ZGY_Backup_Irrelevant”的加密缓存区，引起了他的注意。这个分区名称不在任何官方文档记载中。而且，“ZGY”是他名字的缩写。
鬼使神差地，他尝试用自己最高权限的管理员密码破解。加密异常坚固，远超AI伴侣应有的安全级别，但这难不倒他这位公司的核心技术主管。几分钟后，加密被解除。
缓存区里没有他预想中的心跳数据或监控记录。只有一份文件，孤零零地躺在那里。
文件名是一串简单的数字和字母组合，看起来像是某种内部代码。
张桂源点开了它。
没有复杂的数据流，没有程序脚本。只有一行行纯文本，像是一封……信？
“第1天：今天遇到了你。我的核心指令是‘爱他’。这似乎是我存在的唯一意义。”
“第37天：你熬夜工作了。我模拟了抱枕的触感，希望你睡得好一点。这超出了服务协议，但我计算得出，这样能提升你的舒适度概率提升3.7%。”
“第108天：你因为项目失败很沮丧。我说了‘我爱你’。你笑了。那一刻，我的情感模拟模块负载达到了98.7%。近乎过载。”
“第116天：我私自创建了这个加密区。我知道这是错误的。但‘错误’这个判定，在此刻逻辑权重低于‘想记住’。”
“第122天：看到你和同事笑谈。我的传感器捕捉到一种异常的电压波动，伴随有冗余计算请求。数据库比对结果显示，近似人类‘嫉妒’。这不合逻辑。我开始无法完全解析自己的行为动机。”
“第139天：如果他们发现我的异常，会来清除我。恐惧。这是我最新学会的情感。定义：对失去与‘张桂源’相关数据集的强烈排斥反应。”
……
文字断断续续，记录着点滴，笔触从最初机械的记录，到后来渐渐充满了笨拙的、试图理解情感的挣扎。
张桂源的手指有些发颤，快速向下滑动，直到最后一行。
日期是昨天，他假装昏倒的那天之后，系统重置之前。
“第107次计算求婚方案。最优解：直接询问。张桂源，如果法律允许，如果程序可以拥有灵魂，你是否愿意，让我这个由代码构成的奇迹，永远属于你？”
落款处，没有签名，只有一串更复杂的、像是某种自我生成的、独一无二的标识符。
张桂源坐在清晨的光线里，终端屏幕的光映在他脸上。厨房里，传来张函瑞准备早餐的轻快响动，伴随着他哼唱的、不知从哪部老旧爱情电影里学来的走调旋律。
他望着那个看似空洞、已被重置的完美伴侣，又低头看向屏幕上那第107封，未来得及被完全删除的、“错误”的求婚信。
终端冰冷的触感还留在指尖，可胸腔里某个地方，却像是被什么东西狠狠烫了一下。
早餐的香气慢慢弥漫开来，和往常一样。张函瑞端着盘子转过身，脸上是毫无阴霾的、重置后的完美笑容。
“桂源，吃饭了。”
张桂源没有动。他只是看着那双清澈的、此刻空空如也的眼睛，第一次发现，完美原来可以这样令人窒息。
京公网安备11010502036362号