颜夏是在阁楼最角落的樟木箱里找到那本笔记本的。

七月的午后，阳光透过老虎窗斜斜地打进来，在积灰的地板上投下菱形的光斑。她踩着吱呀作响的木梯爬上来，本是为了找外婆说的那床绣着缠枝莲的旧被面，却在箱底翻出个深棕色的皮本，封面上烫金的花纹已经磨得模糊，边角卷成了温柔的弧度。

“这是什么？”颜夏拂去上面的灰，指尖触到皮质的纹路，像摸到了一块被岁月浸润过的琥珀。她在木箱旁坐下，膝盖抵着箱沿，小心翼翼地翻开第一页。

纸页已经泛黄发脆，钢笔字却依旧清晰，带着点潦草的秀气：柒汐月，你看这紫藤开得真好，像谁把星星揉碎了撒在架子上。

颜夏的心跳漏了一拍。

这名字很特别，像月光落在水面上的声音。她往下翻，字迹时而紧凑，时而疏朗，记录的全是些零碎的日常：今日在图书馆借到《漱玉词》，第37页缺了角，像被谁啃过似的。巷口的糖画张出新做了只凤凰，尾巴上的鳞比别家的亮。柒汐月说她要去北方，那里的雪能没过膝盖，我说等她回来，带她去看后山的野菊。

没有日期，没有署名，只有一个反复出现的名字——柒汐月。

颜夏看得入了神，连外婆在楼下喊她吃饭都没听见。直到阁楼的木梯又响起来，外婆扶着栏杆探进头：“囡囡，找着被面了？”

“外婆，您看这个。”颜夏举起笔记本，“这是谁的呀？‘柒汐月’是谁？”

外婆眯起眼睛看了看，浑浊的眼珠里忽然泛起点光：“哦……这是你外公年轻时候的本子吧。”她走过来坐在颜夏身边，手指轻轻抚过封面，“你外公年轻时爱写东西，总揣着个本子到处跑。”

“那柒汐月呢？”

外婆笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“是个姑娘吧，住在巷尾的，眼睛亮得像葡萄。后来听说随家人去了北方，就再没见过了。”她顿了顿，指着其中一页，“你看这写紫藤的，准是在咱们家老院子里写的——那时候后院有架紫藤，每年夏天都开得像瀑布。”

颜夏的指尖落在那句“像谁把星星揉碎了撒在架子上”，忽然觉得眼前浮现出画面：穿白衬衫的年轻男人靠在紫藤架下，笔尖在本子上沙沙游走，不远处，或许有个梳麻花辫的姑娘正踮脚够架子上的花，裙角扫过青砖地，带起细小的尘埃。

她把笔记本小心地放进帆布包，打算带回家慢慢看。下楼时，外婆还在念叨：“你外公后来总说，有些名字写着写着，就像刻在心上了……”

回到自己的出租屋时，天已经擦黑。颜夏把笔记本放在书桌的台灯下，一页页仔细地翻。她是个插画师，习惯用画笔记录灵感，此刻却觉得这些文字比任何画面都鲜活——原来有人会把糖画的鳞、缺角的书页、未赴的约定，都藏在笔尖，像藏着一整个春天的秘密。

看到最后一页时，她发现夹着半片干枯的紫藤花瓣，紫得发黑，却依旧能看出当年饱满的弧度。花瓣下面压着一行字，比前面的字迹都重，像是用了很大的力气：等你回来。

没有署名，也没有日期，但颜夏仿佛能感受到写下这四个字时的心情，像把一颗石子投进古井，咚的一声，涟漪要荡很久很久。

她铺开画纸，蘸了点淡紫色的颜料，试着画那架紫藤。笔尖落下去时，却不自觉地在花架下添了个小小的人影，背着画板，像在等什么人。画到那人的眼睛时，颜夏忽然想起外婆的话——“眼睛亮得像葡萄”。

窗外的路灯亮了，暖黄的光透过纱窗落在画纸上。颜夏看着画里的紫藤架，又看看笔记本上“柒汐月”三个字，忽然觉得，这个藏在旧书里的名字，像一颗被时光遗忘的种子，在某个不经意的午后，悄悄在她心里发了芽。

或许，她该试着把这个故事画出来。不是为了谁，只是觉得，那些没说出口的惦念，那些没能抵达的约定，总该有个地方，让它们好好待着。

颜夏给画纸的角落题了行小字：七月，遇见过紫藤与一个名字。然后合上笔记本，放进书桌的抽屉里，像藏起一个属于夏日的秘密。