林星野攥着浅灰色的伞往家走，脚步比来时轻快了许多，怀里的画册被紧紧抱在胸前，纸页边缘的暖意似乎渗进了衣料里，连指尖都带着淡淡的温度。路过巷口的杂货铺时，老板娘探出头笑问他怎么淋了点雨还这么开心，他脸颊一热，含糊应了句“没什么”，快步拐进小巷，耳尖的红意半天没散。
回到家，他第一时间把画册轻轻放在书桌中央，又小心翼翼翻开速写本，盯着那页未完成的背影看了许久，笔尖顺着之前的线条补完细节，最后在角落悄悄画了朵小巧的薄荷花苞，才合上本子压在画册上。窗台上的薄荷果然好好立着，叶片上还沾着午后雨水留下的水珠，他伸手轻轻碰了碰，想起江屿递画册时柔和的笑意，嘴角又忍不住弯起来，往花盆里浇了点水，指尖无意识数着叶片的纹路。
接下来的几天，林星野总把那本植物画册带在身边，课间休息时就偷偷翻几页，指尖一遍遍描摹那些细腻的线条，偶尔遇到不认识的植物，就认真记在笔记本上，想着下次见到江屿时问问他。速写本里添了不少新画，有窗边薄荷不同时段的模样，有画册里植物的临摹，最后一页还藏着那天雨里江屿的背影，被他补了浅浅的光影，连肩头雨珠折射的微光都细细画了出来。
周五下午没课，林星野特意提前收拾好东西，攥着画册往后山走。阳光正好，穿过枝叶洒在石阶上，留下细碎的光斑，薄荷丛长势更旺了，淡紫花苞多了好些，风一吹，细碎的香气漫在空气里。观测站的小屋静悄悄的，他站在门口犹豫了几秒，刚想抬手敲门，就看见江屿蹲在屋前的空地上，手里拿着小铲子，似乎在种什么。
“江屿哥。”林星野轻声喊了句，脚步放轻走过去。江屿回头，眼底掠过一丝讶异，随即漾起浅淡的笑意，停下手里的动作站起身：“今天怎么过来了？”
“我来还画册。”林星野把画册递过去，指尖轻轻捏着书脊，小声补充道，“里面的植物我都看了，画得特别好，我还临摹了几张。”他说着，从包里拿出速写本，翻开自己临摹的页面递过去，眼神里带着点紧张的期待。
江屿接过速写本，慢慢翻看着，指尖偶尔拂过纸页上的线条，眼底的笑意渐渐深了些。他看得很认真，连角落里小小的薄荷花苞都没错过，翻到最后那页背影时，动作顿了顿，抬眼看向林星野泛红的耳尖，轻声道：“画得很像。”
林星野瞬间脸颊发烫，慌忙低下头，攥着衣角小声道：“我、我就是随便画画的。”
江屿把速写本还给他，又指了指身前的空地，那里种着几株刚栽好的小苗，叶片嫩得发亮：“刚种的薄荷苗，下次雨季后移栽到丛里，到时候长势会更密。”他拿起一旁的水壶浇了点水，水珠落在嫩叶上，折射出阳光的亮色，“你要是喜欢，等成活了，再送你几株。”
“真的吗？”林星野猛地抬头，眼底亮了起来，之前的局促消散了大半，“那太好了，我一定好好养。”
江屿笑了笑，没再多说，又蹲下身打理小苗。林星野站在一旁，看着他认真的模样，阳光落在他发梢，镀上一层浅浅的金边，风卷着薄荷香飘过来，心里软软的。他悄悄拿出速写本，坐在石阶上，笔尖轻轻落下，把阳光下江屿低头打理草木的模样，一点点勾勒出来，连他指尖握着小铲子的弧度，都细细描摹着。
夕阳渐渐西沉，把天边染成淡淡的橘粉色，余晖洒在观测站的小屋上，连草木都裹上了暖融融的光晕。江屿站起身时，瞥见林星野画纸上的身影，眼底笑意更深，轻声道：“天色不早了，我送你下去吧。”
林星野点点头，合起速写本跟在他身后。两人并肩走在石阶上，夕阳把影子拉得很长，偶尔有晚风拂过，带着薄荷的清香，脚步声轻缓，偶尔聊几句画册里的植物，话语不多，却格外惬意。到山脚时，夕阳还剩最后一点余晖，林星野攥着速写本，抬头看向江屿，小声道：“下周我还能过来吗？我想看看薄荷苗。”
“当然可以。”江屿颔首，目光落在他眼底的光里，轻声补充道，“随时来就好。”
林星野用力点点头，笑着说了声“再见”，转身往家走。走了几步，他忍不住回头看了一眼，江屿还站在原地，夕阳落在他身上，身影温柔得像融进了暮色里。他攥紧速写本，嘴角扬起浅浅的弧度，脚步轻快地走进巷口，晚风吹起衣角，带着满心的暖意，连天边渐渐亮起的星子，都显得格外温柔。
京公网安备11010502036362号