时差告白

当四个时区的少年在CH国际学院相遇，他们把时差写进了彼此的青春。美瓷的克制靠近，英法的百年纠葛，在2025年的秋天，所有历史都变成了少年心事。

第一章　时差计算

2025年9月15日，CH国际学院天文社。瓷正在调整望远镜焦距，美突然从背后递来一杯冰美式。"你的眼睛需要适应-13小时的时差。"美说这话时，手指不小心碰到了瓷的手背，像两个时区在赤道上的短暂重叠。

同一时刻，英法在图书馆的钟楼顶上。法用钢笔在英的手心写下巴黎时间，英用绿眸在伦敦的雾气里描摹法的轮廓。"我们相差一小时，"法轻声说，"却像隔了整个英吉利海峡。"

第二章　银杏雨

10月的第一个星期一，百年梧桐突然下起银杏雨。瓷站在树下接住了第一片落叶，叶脉里藏着2022年美写下的秘密。美从操场跑来，棒球帽上还沾着晨露，"那片叶子是我的时间胶囊。"

法在画室把这片银杏画进了油画，英在旁边用红茶在画布边缘写下："致我们错过的所有秋天"。颜料滴在法的袖口，像巴黎某个永远到不了的黄昏。

第三章　未完成的对话

11月22日，立冬后的第一场雪。四个少年挤在图书馆的角落，美和瓷共用一副耳机听《Bohemian Rhapsody》，英法在下国际象棋但谁的皇后都没动过。

"如果我们的国家真的相遇，"瓷突然开口，声音像雪落进热茶，"会像现在这样坐在一起吗？"

美摘下耳机，金色的睫毛上沾着雪："至少现在，我们共享同一首歌曲的3分57秒。"

法把棋盘上的国王推倒，"历史书上那些战争，其实可能只是两个少年没来得及说出口的道歉。"

英把红茶推给法，"那我们就替他们说吧。"

窗外，雪继续下着。四个时区的少年在同一个屋檐下，把时差写成了青春最温柔的注脚。

"时差不是距离，

是我们相遇的证明。"

——CH国际学院2025届毕业纪念册