第一章 ：锈蚀的时针

林深数到第一千三百零七下时，通风管道传来细微的响动。

他蜷缩在床角，手指无意识地抠着墙纸剥落处露出的霉斑。这个动作让他想起母亲生前弹钢琴时灵活翻飞的手指——那双手永远不会知道，她死后第三年，她唯一的儿子就被锁进这间没有窗户的白色牢笼。

"林深同学？"门外传来三长两短的敲门声，后妈刻意压低的嗓音甜得发腻，"爸爸说今天是你转学的好日子，要穿那件新买的阿玛尼西装。"

指甲陷进墙皮里，碎屑扎进指腹。林深低头看着自己手腕内侧的静脉，那些排列整齐的旧伤疤像等待检阅的士兵。最深的那道还留着半年前父亲用皮带扣划出的月牙形痕迹，在苍白的皮肤上泛着淡粉色。

"我知道你在听。"后妈的声音突然拔高，鞋跟在地毯上重重碾过，"别逼我用你小时候的办法——"

门锁转动的瞬间，林深已经背对门坐在书桌前。阳光透过百叶窗缝隙切割进来，在他手背上投下细长的金色栅栏。这是父亲特意定制的"治疗室"，二十平米的房间除了这张铁架床和书桌，就只有墙上挂着的电子钟，秒针走动声大得惊人。

"看看，多精神。"父亲肥胖的手指捏住他的下巴强迫抬头，林深闻到他袖口传来的威士忌味道混着古龙水的气息。镜片后的小眼睛满意地眯起："圣汀学院可是全国最好的私立高中，你要是敢..."

"林总。"后妈用身体隔开父子的视线，指尖拂过林深僵硬的肩线，"医生说过要避免刺激他。"她转向林深时，妆容精致的脸绽开温柔笑容，"宝贝，妈妈给你准备了蓝莓松饼哦。"

林深盯着她领口若隐若现的淤青——那是上周父亲用钢笔戳的。女佣端着餐盘进来时，他注意到后妈无名指上的婚戒不见了，取而代之的是枚素圈铂金圈，在阳光下闪着冷光。