林七夜:精神病院的日常

❗ 本章拆夜蓝

-----------------------------------------------------------------------

消毒水的味道像一张密不透风的网，笼罩着精神病院的每一个角落。我坐在活动室的长椅上，指尖无意识地抠着斑驳的油漆，目光却始终追随着那个独自站在窗边的身影——林七夜。

他总是这样，安静得像一尊雕塑，瞳孔深处藏着旁人看不懂的汹涌。护士说他活在自己的世界里，可我知道，那不是幻觉。上周深夜，我被一阵诡异的嘶吼惊醒，看见他站在走廊尽头，指尖凝着一缕微弱的金光，正与一团看不清形态的黑影对峙。黑影发出刺耳的尖啸，却在金光触碰的瞬间烟消云散。

从那天起，我便忍不住靠近他。

“你看得见，对吗？”这天，我鼓起勇气坐在他身边，声音压得很低。

林七夜侧过头，那双深邃的眼眸落在我脸上，片刻后轻轻点头。“它们无处不在，以恐惧为食。”

我心脏猛地一跳，终于有人能证明我不是疯了。那些缠在病友身上的黑影，那些在深夜徘徊的异响，原来都是真实存在的。

“我能学吗？像你一样。”我急切地问。

他沉默片刻，伸出手，掌心向上。一缕极淡的金光缓缓浮现，温暖而有力量。“这不是天赋，是责任。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“握住它，别怕。”

我颤抖着伸出手，指尖触碰到金光的瞬间，一股暖流顺着手臂蔓延全身。眼前仿佛打开了一扇新的大门，那些原本模糊的黑影变得清晰，它们的嘶吼也变得刺耳。

“集中精神，跟着我的节奏。”林七夜的声音在耳边响起，带着安抚人心的力量。

我闭上眼睛，跟着他的指引，尝试着调动体内那股微弱的力量。起初很艰难，力量像一匹脱缰的野马，难以掌控。但他始终在我身边，耐心地纠正我的动作，用金光为我护航。

看着他教我凝聚金光，指尖的暖流与他掌心的温度偶尔触碰，总能让我的心跳漏跳半拍。

“凝神，别分心。”他的声音低沉柔和，带着细微的笑意。我慌忙收回飘远的思绪，却因为过于紧张，指尖的金光猛地炸开，像颗小小的烟花。他伸手轻轻覆在我的手背上，温热的触感瞬间蔓延开来，那股失控的力量立刻变得温顺。

“慢慢来，”他的目光落在我泛红的脸颊上，眼底盛着细碎的光，“你比我想象中进步快很多。”

从那天起，我们有了专属的“秘密时光”。深夜的走廊成了训练场，月光透过铁窗洒在地上，勾勒出我们并肩的身影。他会耐心地调整我的手势，用金光在我指尖缠绕出小小的护盾；我则会在他偶尔疲惫时，悄悄递上一颗藏在口袋里的水果糖——那是每周家属探视时，我偷偷攒下来的。

“为什么对我这么好？”一次训练结束后，他忽然问我，指尖捏着那颗包装皱巴巴的糖。

我望着他深邃的眼眸，鼓起勇气说：“因为你是第一个相信我、愿意陪我的人。而且……和你在一起，我觉得很安心。”

他愣住了，随即嘴角扬起一抹温柔的弧度，将糖纸剥开，把糖块递到我嘴边：“那我们以后，一直都在一起。”我轻轻咬下糖块，甜味在舌尖化开，比任何时候都要甜。

那天之后，林七夜看我的眼神里多了些不一样的东西。他会在我训练累了的时候，让我靠在他的肩膀上休息；会在黑影出现时，第一时间将我护在身后；甚至会在阳光好的午后，拉着我坐在窗边，给我讲那些关于“斩神”的过往，语气里没有了往日的沉重，多了几分轻松。

--------------

清晨的阳光刚透过铁窗洒进病房，我就被一阵轻微的动静吵醒。转头看去，林七夜正坐在床边，指尖凝着一缕微弱的金光，小心翼翼地逗着落在窗台上的麻雀。金光像柔软的羽毛，轻轻拂过麻雀的羽翼，小家伙歪着头叽叽喳喳，一点也不怕生。

“醒了？”他回头看我，眼底带着未散的笑意，指尖的金光悄然散去，“今天阳光好，等会儿可以去活动室多练会儿凝聚术。”

我点点头，看着他起身整理床铺。他的动作很轻柔，连叠被子都棱角分明，透着一股严谨的温柔。等我洗漱完，他已经端来了早餐——两个温热的馒头，一小碟咸菜，还有一杯冒着热气的牛奶。

“偷偷给你加的，”他把牛奶推到我面前，声音压得很低，“护士没看见。”

我捧着温热的牛奶，心里暖暖的。自从和他熟悉后，我的早餐总能多些小惊喜，有时是一颗鸡蛋，有时是一块小小的糕点，都是他用各种“小手段”攒下来的。

吃完早餐，我们一起去了活动室。他坐在我身边，耐心地指导我控制金光。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，我忍不住走神，目光一直停留在他的侧脸上。

“又分心了。”他伸手轻轻敲了敲我的额头，指尖带着微凉的温度，“再这样，今天的水果糖就没了哦。”

我慌忙收回思绪，脸颊微微发烫。他口中的水果糖，是我们之间的小奖励，只要我每天能顺利完成训练，他就会从口袋里掏出一颗，剥开糖纸喂给我。

午后的时光总是很悠闲。我们会坐在窗边的长椅上，分享同一副耳机听音乐，或者靠在一起看书。他看的书大多是关于神异传说的古籍，而我则喜欢看些散文诗集。偶尔，我会轻声念给他听，他就安静地听着，目光落在我的脸上，温柔得能溺出水来。

有一次，我念到一首关于爱情的诗，脸颊不自觉地红了。他忽然伸手，轻轻抚了抚我的头发，声音低沉而温柔：“就像我们一样。”

傍晚时分，病友们在活动室里聊天、下棋，气氛很热闹。林七夜会陪我坐在角落，教我用金光编织小小的花环。虽然我的手艺很笨拙，编出来的花环歪歪扭扭，但他总会认真地戴在我的头上，眼底满是笑意：“很好看。”

深夜，病房里很安静。我躺在病床上，看着身边熟睡的林七夜，心里满是安稳。他的眉头微微蹙着，似乎在做什么不安的梦。我伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，指尖刚碰到他的皮肤，他就下意识地握住了我的手，力道轻柔却很坚定。

“别怕，我在。”我轻声说。

他似乎听到了我的声音，眉头渐渐舒展，嘴角扬起一抹浅浅的弧度，握着我的手更紧了些。

在这座被铁窗隔开的小天地里，没有惊心动魄的斩神之战，只有这样平淡而温暖的日常。阳光、麻雀、牛奶、水果糖，还有身边的他，构成了我全部的温柔与美好。我们一起在晨光中训练，在午后分享时光，在深夜彼此依偎，让每一个平凡的日子，都变得甜甜蜜蜜。